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LIVRE PREMIER. 



€ra0tiu Jolklattlr à rijanorabU ^elimr 

L.... mai i%22. 

Vous TOUS trompez^ mon cberMonk- 
ton ! Votre description de la gaitë de la 
saison ne me cause aucune émotion. 
Vous parlez de plaisirs; je ne con- 
nais pas de travail plus fatigant. Vous 

I. z 
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TOUS étendez complaisamment sur ses 
changemens; il n'y a pas, à mon avis y 
de monotonie aussi plate. Gardez donc 
votre compassion pour ceux qui en ont 
besoin. G^est moi qui y du haut de ma 
philosophie y ai pitié de vous ! Personne 
n'est plus vain qu'un reclus ; et vos 
plaisanteries sur Inon^ ermitage ne peu- 
vent pénétrer les replis de ma pensée y 
qui ne porte aucune envie ni à vos 
soupers à D...*-house9 ni même à yos 
walzes avec El^nor. 

L'endroit que j'habite est plutôt ime 
ruine qu'une maison. Je n'ai pas été à 
L,... depuis le retoip: de mes voyages, 
et pendant ce t^nps cet endrmt s'est 
tottjours détériwé. — P«it-être pour 
cette raison me coiiviient*il bien» -~ Tel 
maître 9 telle maison ! 



De taules mes pos^esaiona^ «îeUe-ci 
«a eUe^ménue ai moins de râleur et 
moins d'int^t que les mitres pour les 
sonvenurs de .mon enfance; je n'ai passé 
à L.... aucune partie de cette époque. 
Je l'ai cependant choisie pour ma re- 
traite actuelle^ parce que j'y «uis entiè- 
rement inconnu^ et qu'alors j'y cours 
peu de risques d'être dérangé. Je me 
soucie très peu^ je roua assure^ de ces 
interruptioiis qu'on nomme civilités; 
ie pn^re xasaeinbLBr autour de moi , 
anneau par anneau > les chaînes qui 
m'ont attaché au monde» et trouver 
dans mes propres pensées cette occupa- 
'tion variée que vous n'éprouyez que 
dans vos rapports avec d'autres. Ma 
carte de l'univers est cdle du Chinois , 
un cerde dans un carré* Le <^rde e^ 
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mon propre empira de pensées et de 
moi-même y et je bannis aux coins 
étroits qu'il laisse en dehors , tout ce 
qui appartient au reste du genre hu- 
main. 

A un mille environ de L.... est située 
la jolie maison de campagne d'E...., 
appartenant à madame Mandeville , 
dans une situation, formant un contraste 
délicieux avec les scènes âpres et sau- 
vages qui l'entourent. La maison étant 
pom* le moment entièrement déserte y 
j'ai obtenu du jardinier libre admission 
dans ses domaines ^ et j'y passe des 
heures entières à me livrer^ conûne le 
héros du Lutrin y k une sainte oisiveté , 
prêtant l'oreille au bruit d'un petit ruis- 
seau qui murmure y et laissant divaguer 
mes pensées y aussi oisives que les oi-^ 
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seau^ errant parmi les arbres qui m'en- 
tourent. Que je Youdrais que ceci fit 
entièrement exact! que mes pensées^ 
aussi libres^ si elles le pouvaient , fus* 
sent aussi heureuses <pie les objets de 
ma comparaison! que je pusse comme 
eux y après les erremens du joûr^ re- 
tourner le soir à une place de repos I 

Nous sommes dupes et victimes de 
nos sens : tandis que nous en usons pour 
recueillir des choses extérieures tout ce 
que lions recelons ai nous-mêmes^ 
pouvons-nous prévoir les châtimens 
que nous nous préparons? le souvenir 
qui enfonce son aiguillon? l'espérance 
qui trompe? les passions qui nous pro- 
mettent extase et ne paient qu'en dés- 
espoir? les pensées qui donnent la 
fièvre à notre esprit? Quel est le malade 
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qui 9 dans soil délire » n'a rêvé tout ce 
que le» philosophe» ont pu dire? 

Maîâ je Tois m'enfoncer encore dans 
met vieille habitude de sombres ré* 
flexions; il est donc temps d'en finir. 

Je voulais cependant vous écrire une 
lettre aussi légère Vque la vôtre. Si je 
n'y ai pas réussi , ce n'est pas étonnant» 
•*-« Noire cœur est un instrument inr- 
complet^ une lyre où il manque des 
cordes, et où n0us soilvfB^ forcés de 
rendte les accens de la joie sur le ton 
consacré aua; souptrs. 



U Mh^t ftu Mbu: 



^us me demandez de tous donner 
qodques esquisses de ma vie, et de ce 
beau monde qui me fatigua si vite. On 
repoosse rareineilt Toceàsion de pan'ler 
de soi , et |e ne suis pas âi^hé de revèïûir 
sur le passé , de lé lier slu ^setit , et 
de recudltn: , en les étudiant tous deilx^ 
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ce que je dois attendre et espérer de 
l'avenir. 

Mais ce seront plutôt mes pensées 
que mes actions que je Tais détailler. 
La plupart de ceux dont le sort a été lié 
au mien vivent encore, et je ne vou- 
drais pas, même pour vous, ron^re 
cette confiance tacite que demanderait 
une grande partie de mon histoire. 
Après tout, vous n'y perdrez rien. Les 
actions d'un autre peuvent intéresser, 
mais généralement ce sont ses réflexions 
qui nous touchait le plus; cai«^ peu 
d'entre nous ovà agi , et presque tous 
ont pensée 

Ma vanité aussi ne voudrait pas re- 
tracer des incidens dont la folie ou 
Terreur auraient été la source. U est 
vrai que ces folies et ces erreurs ont 



FMXXJLÈMD. 9 

cessé, mais leurs efifets ea restent; nos 
£iutes «Kminnent avec les années, nos 
vices s'augmentent: 

Vous ^vez que ma mère était Espa- 
gnole, et que mon père descendait 
d'une vieille race dont il reste peu de 
rqetons; qui, virant dans un pays éloi- 
gné , peu influencés par les changemens 
de modfs, ^ s'enm'gueillissant de l'an- 
tiquité de leurs noms , ont r^rdé avec 
dédain les distinctions modernes et la 
noblesse d'un jour, qui s'es{ élan- 
cée pour les éclipser. Mcm père avait 
servi dans sa jeunesse* U avait beau- 
coup connu les bommes, et avait 
beaucoup lu; mais son savoir, au lieu 
de déraciner se» pr^ugés , s'y. était 
au contraire greffié. C'était un de ces 
hommes qui, avec les meilkures inten- 
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tioiD»^ ont Élit les pins nurorais ci^ 
toyens y et qui Tegàtdefttt camme ^n 
devoir de perpétuer ce qui peut être 
pcrmcîeùx, par rhaJ>itndet{u'ils avaient 
de le oonsidëra:* comme sacré. C'était 
un grand country gendeman ^ lîn grand 
chasseur, et un grand tory ^ les trois 
plus ^rand» ennemis peut-être que 
puisse ^voÎT un pajs. Bienfaiss^ pour 
tes pauvres^ il recevait fktNdemen% les 
riches; car il était trop raffiné pour 
s'associer à ses inférieurs y et trop or^ 
gixeUleux pour aimer la concurrence 
de ses égaux. Un bal et deiBc dîners par 
an 9 telles était Taristocrâtie de notre 
ho^talité; et^ à douze ans^ nKm oom^* 
pagnon le {dus noble et le {dus jeune ^ 
était un grand chien danois, et un 

T 

pony des montages, aussi ind^npté 



et sauvage qae je pouvais l'étrte, CSc n'est 
qu'après bien des années qu'il nouseM; 
donné de comprendre Timportance im- 
mense^ d^ scènes et des cmsoMitanfces 
qui nous entourèrent jadis. C'était dans 
la solitude dé mes libres promaEiakles 
que je conuAençài à afifecttotiner mes 
propres pansée$^ c'e^t <lcins la nature 
^e l'éducâftion de mon esprit fiit en-r 
treprisej et quoique très jeune, j'étais 
heureux (consme le ceif sauva^ que 
ie poète a décrit) dans le sitence des 
grands bois et les solitudiâs que le pied 
' des hommes n'avait pas souillés. 

Le premier ohangemetft opéré dans 
ma vie se fit dous de tristes auspices : 
mon père tomba soudaiikinent ma- 
lade y niourût , et ma mère , dont Fexis- 
tètice senâ)iait uniquement soutenue 



h\ 



12 FALKLAND. 

par sa présence, le suivit trois mois 
après. 

Je me souviens^ que peu d'heures 
avant sa mort elle me fit approcher de 
son lit, et me rappela que par elle 
j'étais d'origine espagnole, que j'étais 
né dana son pays, et que malgré son 
abaissement et son malheur, je poturais 
y avoir peut-être un jour un devoir à 
remplir. 

Je ne vous peindrai pas la tendresse 
qu'eUe me montra alors, l'impression 
qu'elle fit sur mon e^rit, et la tris-^ 
tesse vive et profonde que je ressentis 
pendant des mois entiers apr£s sa mort. 

Mon oncle devint mon tuteur: il est , 
vous le savez, membre du parlement, 
et jouit d'une, certaine réputation. Il a 
beaucoup d'eqprit; les hommes ont un 
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grand respect pour lui ; les femmes l'ai- 
ment très peu , et il inspire aux enfans^ 
de quelque sexe qu'ils soient, la même 
aversion qu'il ressent lui-même pour 
eux. 

Je ne restai pas long-temps confié à 
ses soins. Je fos bientôt envoyé au col- 
lège , ce monde préparatoire, où les 
grands principes de la nature humaii^, 
dans l'agression du fort et l'impuissance 
du faible, constituent la première leçon 
importante qui nous soit enseignée ; et 
l^ù les prémices forcées de cette science , 
inutile au plus grand nombre cjui la 
néglige par la suite ^ et amère pour le 

* 

reste qui la perfectionne , sont les pre- 
mières causes qui forment nos coeurs à 
la* terreur , et initient nos yeux aux 
larmes. * 



«*. 
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Natordlement hardi et résolu ^ je 
me traçai bientôt une espèce de carrière 
parmi mes associés. La haine de toute 
oppression et un caractère hautain et 
inflexible m'attirèrent à la fois l'aver- 
sion et la crainte des plus puissans du 
collège I tandis que mon a^Iité à tous 
les jeux de jeunesse , et ma prompte 
protection et assistance pour ceux qui 
pouTaient en avoir besoin , me rendi- 
rent populaire parmi l'humble multi- 
tude des dasserrsnkmlSffitées. J'étais 
constamment euteuré dés compagnons 
les plus malicieux et dânéglés que con- 
tint le collège 9 tous attentifs^ à recevoir 
mes ordres 9 et également prêts à les 
exécuter. J'étais réellement le Roland 
de la bande : quoique j'excellasse dans 
tous les jeux de collège ^ je ne les aimais 



cependant pas beaucoup. Je préférais 
narmider et m'engager dans des expé- 
ditions cônti*aires à nos réglemens^ et 
je tenais autant à la hardiesse de mes 
exploits qu'à l'habileté de ne pas les 
feire découTrir. 

Deux fi>i6 pav an^ quand je sortais , 
j'allais à cette partie sauyage et roman- 
tique du pays où s'était écoulée ma pre- 
mière enfance. Là , seul et sans frein y 
j'étais entièrement abandonné à mev 
propres ressources. J'errais le jour aii 
milieu des sites agrestes qui nous en- 
Douraient , et le soir je lisais avec un 
plaisir t<mjours nouveau les anciennes 
l^endes qui rendaient ces scènes sa- 
crées à mon imaginatkm. Je devins * 
bientôt d'une nature plus passive et 
chimérique; mon ^ractère s'imbiba 
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du romantique de mes études ; et ^ 
soit en me chauffiint l'hiver devant le 
large foyer de notre vieille salle y soit 
étendu l'été dans une indolente vo- 
lupté le long des ruisseaux rapides qui 
constituaient le principal caractère du 
pays qui liou^ entourait, mes heures 
se passaient dans des rêves , essence de 
poésie que je n'avais pas le génie d'as- 
sembler. Ce Alt alors, par cette vicitei- 
tude d'actions vives et de paresseuses 
réflexions que mon caractère fut mar^ 
que pour toujours. Ce naturel fantas- 
que, cette affection pour les extrêmes, 
m'ont accompagné toute ma vie. De la, 
non seulement toutes les émotions me 
semblent-elles faibles, mais les excita- 
tions les plus vives même n'ont pour moi 
aucune nouveauté. J'ai pour ainsi dire 
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vécu de passions ; j'en ai fait une nourri- 
ture journalière, qui, par sa force et 
son excès , eût été un poison pour 
d'autres. J'ai rendu mon esprit inca- 
pable d'apprécier les alimens ordinaires 
^ k nature; j'ai gâté, par une indul- 
gence prématurée, n|es ressources et 
ma puissance , et , enfin , mon cœur est 
resté sans remèdes, sans espmr, exposé 
à tous les désordres engendrés par sa 
propre intempérance. 



■s 

t 



te mSm an itlM^. 



Quand je cpiittai D...., je fiis envoyé 
chez un précepteur à D. • • . , où je restai 
deuxans. Ce fut pendant ce temps que.... 
7— Mais ce qui m'arriva alors ne sera 
pas entendu par une oreille Yiyante! 
'Les caractères de cette histoire sont 
gravés dans mon coeur en lettres de 
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feu, et c'est un langage que personne 
autre que moi n'a le droit de lire. Q 
suffit de dire, pour ma confession , que 
les événemens de cette époque furent 
liés au début de la plus puissatite des 
passions humaines, et que, quel que fkt 
leur commenCMi^it , leur fin a été le 
tlésespoii^. — Et elle! — L'objet de cet 
amour! •*— Le seul être dans le monde 
qm possédât jamais le se<^:^ de ma na-* 
tureî — Sa irie fut l'amertume et la 
fièvre d'un cœur malheureux^ — Ce qui 
en reste.... c'est le tombeau.... * 

Non la conobbe il mondo mentre V ebbe, 
Conooilï iOf cK a plonger qui rimasi. 

Cet attachement n'était pas autant 
un simple événement, que le premier 
artneau d'une longue chaîne qui entou- 
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rait mon cœur. Ce serait une histoire 
fatigante^ et triste méme^ s'il était permis 
dd la raconter^ que de dire toutes les 
fautes et les malheurs qui se rattachè- 
rent plus tard à cette passion. Je parlerai 
seulement de l'efFet le plus caché ^ mais 
général , qu'elle eut sur mon esprit. 
Quoique naturellement incliné à la mé- 
lancolie ^ il est plus que probable que , 
sans cet événement, je n'eusse jamais 
trouvé rien qui pût l'exciter. Jeté de 
bonne heure dans le monde, je me se- 
rais [ttomptement imbu de ses sensa- 
tions 9 et , comme les autres hommes , 
j'aurais agi par l'influence de l'habitude. 
Je n'aurais pas porté avec moi un sou- 
venir qui ne me quittait pas, et qui de- 
vait m'apprendre, comme à Faust , à ne 
trouvei* dans la science rien que son 
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inutilité) ou dans l'espoir son impos- 
ture; et à supporter comme lui^ à tra- 
vers la jeunesse ^t les amoroes du plai- 
sir ^ la malédiction et la présence d'un 
ennemi. 



te Mtmt an MÙm. 



Ce fut après la douleur violente pro- 
duite par cette suite de drconstances 
auxquelles je suis forcé de faire obscuré- 
ment allusion^ que je commençai à me 
consacrer avec ardeur à la lecture. Je 
me vouai jour et nuit à une étude con- 
stante^ et ne fus tiré de cet accès que 
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par une longue et dangereuse maladie 
qui en fiit la suite. 

Hélas ! il n'y a pas de plus graiïSA^ 
que cdiui qui veut sayair^jet le malheur 
seul nous^ aj^end à penser, 

Kous reçueUlons le miel de la sagesse^ 
non des fleurs y ituiis des épines. 

Du moment où l'ard^ir de mon ima- 
gination fut calmée par la peine réelle > 
les pertes du cœur furent réparées par 
l'expérience de l'es{»*it. Je passai tout à 
coup 9 comme Mclmoth, de la jeunesse 
à la Tieillcfise. Qu'étaient désormais 
pour moi les distractions habituelles des 
hpnunes? J'avais ^uisé des années dans 
àes momens. Comme la reine d'Orient, 
j'avais consommé mon plus riche joyau 
en une seule gorgée I Je cessai d'espé- 
rer^ de sentir > d'agir , de brader : 



c'étaient ^ des mouyemens de jeunesse» 
^ J'a^fk k douter ) à raisonner ^ à ana- 
^ ^ ^Iji^» toutes habitudes de la vieillesse ! 
Dq^uis lors^ si je n'ai pas évité le< plai- 
sirs de la vie y je n'en ai pas joui. Les 
femmes^ le vin> la société et la gaité^ la 
conversation des sages ^ la poursuite 
solitaire de la> science^ les visions har- 
dies de l'ambition^ toutes ces. occupa- 
tions m'ont détenu à leur tour^ et j'ai 
été également c^çu par toutes. Mais^ de 
même que la veuve dans l'histoire de 
Voltaire > j'ai enfin élevé un temple au 
temps y le grand consolateur. Je suis 
devenu «dme avec les années^ et si 
maintenant j'évite les homiâb^s^ j'ai re^ 
tiré au moins cet avantage de la soli- 
tude , dont le regret d'abord m'avait 
tait une habitude^ que si je me sens 
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porté fi la bienveillance pour d'autres y 
j'ai appris à ne chercher Ife bonheur 
qu'en moi-même. 

Ceux-là seuls sont indépendans y qui 
se sont fait une existence séparée du 
monde. • 
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J'arrivai à l'université après avoir 
beaucoup lu, et contracté une habi- 
tude constanted'application. Mon oncle, 
qui n'avait pas d'enfans , commença à 
ressentir de l'ambition poiu* moi, »et 
fonda de grandes espérances sur ma 
carrière à Oxford. J'y restai Iwois ans. 
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n'y fis rien > et n'j gagnai pas un seul 
prix. Le fait est que rien ne me sem- 

* -^ Wait valoir la peine d'y obtenir aucun 
,' succès. Je conversai avec ceux qui avaient 

*'> obtenu la plus haute réputation acadé- 
mique y et je souris en sentant ma supé- 
riorité sur leur 3^£»)ilé sans bornes^ et 
la petitesse de leurs vues. Les limites de 
distinction clu'ils avaient atteintes leur 

semblaient aussi étendues que la plus 

^^ # 

^ >^rande renommée ; et le peu de savoir 

que leur jeunesse leur avait acquis leu^ 
paraissait une excuse pour l'ignorance 
et l'indolence du reste de leurs années. 
Devais-je travailler poiu* ressembler à 
de telles gensj? Je me sèhtais déjà leur su- 
périeur ! Etait-ce pour leur donner 
bomae opinion de moi y ott> pis «icore ^ 
pour m'attîrer celle de leurs admira* 



:m 



teurs ? Hélas ! il y avait trop long-temps 
que j'avais appris à vivre pour moi seul, ^ 
pour pouvoir trouver quelque bonheur 
dans le respect des ignorans que je mé- . 
prisais ! • . 

Je sortis d'Oxford à vingt-un ans. 
J'entrai ei» possession de mon grand hé- 
ritage , et j'allai en jouir à Londres. J'y 
ressentis pour la première fois la vanité 
si naturelle à la jeunesse , en jouissant ^ 
des ressources de la capitale. Je trou-- ^ 
vai que la société ressemblait au temple 
juif : iout le monde peut en fi^anchir le 
seuil, mais les chefs de l'institution seuls 
pénètrent plus avant. 

Jeune, riche,* pprtant jan nom an- 
cien et honorable , pom^suivant le plai- 
sir plutôt coinmeufi stimulant néces- 
saire qu'une occups^ion , agréable aux 
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compagnons que j'attirais près de moi 
parce que ma provision contribuait à 
leur jouissance et mon caractère à leur 
amusement , je me trouvai courtisé par 
tous 9 et Ali par personne. Je découvris 
bientôt que toute civilité cache quelque 
dessein. Je souriais en voyant la boBté 
des pères qui, af^>renant que j'avais des 
talens, et sachantque j'étais riche^ comp- 
tai^t siu* mon appui ^ quel que fût le 
côté politique embrassé par eux. Je vis^ 
dans les billets des mères y leur désir 
d'établir leurs filles et leurs respects 
pour mes arpens ; et dans la cordialité 
des fib qui avaient des chevaux à vendre 
et des dettes de rouge et noir à payer y 
je découvris toute levât vénération pour 
mon argent^ qui m'en rendait le posses- 
seur si méprisable. Observateur par na- 
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ture, et par le malheur satirique, j'é- 
tudiai les différentes couleurs de la so- 
ciété avec un œil attentif et philosophe . 

Je démêlai les fils qui unissaient la ser- 
vilité à Tarrogance, et l'avarice à Tos- 
t^itation , et je remontai jusqu'à la 
source de cette bassesse générale de sen- 
timens intimes, et de manières exté- 
rieures qui constituent dans toutes les 
classes le caractère de nos compatriotes. 
A mesure que je connus le monde ^ Je 
me retoiuoiai avec plus de désappointe- 
ment sur mes propres ressources. Le 
premier moment de bonheur réel que 
j'éprouvai de tonte ma vie , fut lorsque 
j'aUai , sous un autre ciel, chercher une 
connaissance plus étendue de mon es- 
pèce. 

Je ne m'arrêterai pas snx mes aven- 
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tures à l'étranger ; un récit qui n excite 

même pas votre intérêt ^ ne saurait in-- 
téresser les autres : je cherchai la sa- 
gesse et ne trcmvai que la science. J'a- 
vais soif de vérité et de tendresse d'a- 
mour , et je n'en trouai que la fièvre 
et la fausseté. Comme les deux Flori- 
mels de Spenser, je jNris y dans mon dé- 
lire y les sens trompeurs pour la réalité 
divine du cœur , et je ne sdrûs de mon 
eçreur que lorsque le fantôme que j'a- 
vais adoré sf^ fondit comme la neige. 
Quelles que fussent mes actions, elles 
se ressentaient de mon énergie , et en 
même\emps de ma nature fisintasque. 
Aujourd'hui Jancé au milieu du tu- 
multe de la ville ^ et demain seul avec 
mon cœur y dans la spUtude de la nature 
déserte ; tantôt me Kvrant aux excès les 
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plus désordonnés , tantôt cherchant 
avec peine à vaincre les difficultés de la 
science ; alternativement gouverneur 
des autres , et subjugué par la tyrannie 
que mes propres passion^ m'imposaient, 
je passai à travers l'épreuve sans l'éviter 
et non pas sans y perdre. L'éducation 
de la vie, dit madame de Staël ^-perfec- 
tionne l'esprit qui pense , mais déprave 
l'esprit frivole. 

Je ne cherche pas à savoir, Monkton, 
à laquelle des deux classes j'appartietis ; 
mais je sens trop bien que, quoiqùl mon 
esprit n'ait pas été dépravé , il ne s'est 
perfectionné que dans le malheur, et 
que quelles que soient les acquisitions de 
notre âge mûr , elles ne suppléeront 
jamais aux pertes de notre jeunesse. 



fU Mêm m £Sièm. 



Se retournai en Angleterre , et j'en- 
trai de nouveau dans le monde. J'étu- 
diai la masse ; et quand je me sentis de 
l'aversion pour le petit nombre de ceux 
que je connaissais , je me sentis brûler 

de philanthropie pour la foule , où je ne 

■«• 

connaissais persohtïe. 
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C'est en regardant les hommes à mie 
certaine distance ^ que nous devenons 
bienyeillans. Quand nous nous mêlons 
à eux , leur contact nous fait souffiîr , 
et nous devenons, sinon médians à 
cause de l'injure reçue, du moins égoïs- 
tes à cause de la circonspection que 
nous impose notre sûreté. 

Nous pouvons fuir les hommes en 
colère, parce qu'ils nous ont tourmentés, 
mais ce sentiment finit avec la cause. 
Qui voudrait se nourrir long -temps 
d'amères pensées ? C'est ainsi que dans 
le cercle étroit où nous vivons , souf- 
frant journellement par ceux qui nous 
approchent , nous pouvons , malgré 
notre haine contre epjK, aimer ceux dont 
nous sommes éloignés; que le cœur en- 
core saignant de la trahison d'un ami , 
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d'une ingratitude ou d'un amour par- 
jure ^ nous fericms {»*esque le sacrifice 
de notre vie pour quelque théorie de 
législation 9 et que, méfians, calcula* 
teurs et égoïstes en particulier, nous 
nous jetterions comme Tictimes devant 
cet ingrat Moloch qu'on nomme public. 
Vivant beaucoup seul , mais étudiant 
beaucoup le monde , j'appris à aimer les 
hommes? La phiknthropie amena l'am- 
biticm, car j'étais ambitieux, non pas 
pour moi y mais pour rendre service aux 
autres ; — pour le pauvre , — et celui 
qui travaille, — celui qui a besoin , — 
ceux-là composaient la partie que j'ai- 
mais le plus , car ils m'étaient attachés . 
par le plus ferme de tous les liens hu- 
mains — le malheur ! Je commençai à 
^ entrer dans les intrigues de l'État. J'é- 
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tendu mes observations et mes recher- 
ches des individus aux nations. 

Je m'initiai aux mystères de la science 
({ui s'est élevée de notre temps y pour 
démentir la sagisse du passé y pour ré- 
duire à la simplicité du problème les 
embarras de la science politique , pour 
nous .montrer la fausseté du système 
qui gouvernait par restriction y et tma-» 
ginait que le bonheur des nations dépen«^ 
dait de Tentremise de leurs naitres y et 
poui^ nous prouver que4a seule sagesse 
est de laisser la marche libre et sans 
obstacles y à Ténergit prévoyante de la 
nature* Mais je n'étais pas umquemaat 
occupé de Tinvestigation théorique àt 
f Étal; je me toaélai y qooiqa'eii secret ^ 
^ ceux qui en fiiisrùeiil moaToir les re»-^ 
^otISk PeiKiavd qœ je semMais oniqoe- 
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ment voué ata (^Msirs y je renfermais 
en moi la vanité du pouvoir y et mes 
lèvres riantes dissimulaient le travail de 
mon cerveau. 

Mais pourquoi étais-j% dégoûté , tan- 
dis que je n'avais qu'à avancer la main 
et saisir le premier objet que pût désirer 
mon ambition ? Hélas ! U y avait tou* 
jçurs dans mon cœur quelque chose de 
tmp doux pour l'acidité de mon esprit. 
Je sentis qi>e j'épuisais les jeiïnes années 
de ma vie d'un# manière vive et fati- 
gante. 

Qu'eût été pour moi l'admiration du 
monde 9 moi^ qui avais dominé la va- 
nité? Je ne désirais qu'une sjrmpathie, 
qt fê reculai tristement à l'aspect de la 
renommée 9 pour demander à mon cœur 
la réalité de l'amour. Et pourquoi aussi 
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m'étais-je dévoué au service des hom- 
mes ? Plus je vis quelle était la peiné 
du travail , plus je m'aperçus de Finu-* 
tilité d'accomplir des mesures indivi- 
duelles. Il y a un grand ordre d'événe- 
mens que nous pouvons retarder , mais 
non arrêter , et auquel , si nous voulons 
le hâter^ nous ne donnons qu'une im- 
pétuosité dangereuse et hors de sa na- 
ture. 

Souvent, au milieu de 1% fièvre de 
minuit , j'ai quitté pour un instant mes 
fatigans travaux pour écouter les mor- 
telles pulsations de mon coeur ' ; j'ai 
senti dans ce ^uk>ureux tumulte la 
vie qui déclinait en moi ; je me ra[^- 
lais alors qu'au milieu de ceux pour qui 

' Falkland, di^puis sa plus tendre jeunesse, souf- 
frait beaucoup d'une maladie de cœur. 
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j 'puisais ainsi ma santé et ma jemiesse^ 
il n'y en ayait pas un qui s'intéressât à 
inon existence , ou qui Toudrait hono- 
rer ma mort par une simple larme. Il y 
a dans Chqlmers un joli passage sur le 
besoin de sympathie que nous éprou- 
vons dans ce monde. Depuis ma plus 
tendre cmance y j'ai eu un désir pro- 
fond y et qui n'a £iit qu'augmenter : c'é- 
tait d'aimer et d'être aimé. Je trouvai , 
trop jeune^la réalisation de ce rêve. — 
Il est passél—^Et je ne l'sâ jamais connu 
depuis. L'expérience de longues et amè- 
res années me permit de doutei* que 
cette terre pût prpduire un être pro» 
pre à satisÊiire les rêves de celui qui 
n'a vécu qu'au milieu des créations de 
sa jeune pensée; qui, dans son pro- 
pre cœur, s'est formé une idole ima* 
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ginaire , Ta ornée de tout ce qae la na- 
ture a de plus beau , et lui a soufflé cet 
esprit pur y mais brûlant , de l'amour 
inné qui lui a donné naissance. Il est 
yrai que l'âge mûr a détrompé ma jeu- 
nesse 9 et que la méditation sur les faits 
m'a débarrassé de mes visions ; mais 
quelle récompense ai-je trouvée dans la 
réalité? Si ce vers n'est pas vrai : 

Souvent de tons nos maux la raison est le pire, 

au moins y comme le fo'er dont il parle y 
dois-je peu de reconnaissance à ce qui y 
m'ayant tiré de l'erreur , m'a privé aussî 
d'un paradis. 

J'approche de la fin de ma confession. 
Ceux qui n'ont pas de liens dans le 
monde y et qui ont été accoutumés à la 
solitude, trouvent avec toute espèce de 
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désappointement y dans le premier y un 
plus grand désir de connaître les jouis- 
sances de la seconde. De jour en jour 
je rentrai davantage en moi-même : ni 
l'homme ni la femme nç me plaisaient. 
J'étais inquiet des suites de mon am- 
bition y et non des moyens de la satis- 
faire. Je ne me plaignais pas de la faus- 
seté de mes amis; mais je les trouvais 
insipides y et ce n'était pas. parce que 
j'étais abandonné y mais bien fktigué 
par de plus tendres liens,, que je cessai 
de trouver aucun plaisir à chercher ou 
quelque triomphe à obtenir leur amour. 
Ce n'était donc pas dans un moment 
de dégoût y mais plutôt dans le calme 
de la satiété y que je me résolus à la re- 
V traite que j'ai adoptée maintenant. Ai- 
mant à être seul, j'ai pris un nouvel 
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engagement airec la nature , et je suis 
v€nu le cimenter id. 

J'y suis Tenu comme l'oiseau qui , 
après avoir voyagé \ma loin , retourne 
enfin à son nid. IVbisj'aiun sentiment 
qui prend sa source dans le monde y et 
que je garde encore j qui consacre mes 
souvenirs du passé , et qui enlève la 
tristesse à ma solitude. Me demande- 
rez-vous qudUe est sa nature, Monkton? 
C'est mon amitié pour vous. 



* 
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Que je voudrais j cher Monkton j vous 
donner idée dea plaisirs de Findoleuce ! 
Vous appaitenez à cette classe qui^ tout 
en étant la plus occupée , est la moins 
active. Les gens de plaisir n\)nt jamais 
le temps de rien! U n'est pas d'avocat, 
d'homme d'état , de courlierr agité , em- 
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pressé, qui soit aussi éternellement 
^ occupé qu'un Êiinéant de Londres. Une 
série incalculable de riens l'attache au 
travail : son indépendance et son oisiveté 
ne Tenchaînent que davantage y et son 
loisir semble basé sor la condition qu'il 
n'aura jamais un moment à lui. Que ne 
pouvez-vous me voir maintenant dans 
tout le luxe de ma retraite d'été ; en- 

* 

touré d'arbres , d'eaux et d'oiseaux sau- 
vages! Nul ne vient me déranger. Je 
n'ai aucune occupation. Un moment 
glisse après un autre ^ et je n'ai pas à 
penser que le suivant sera rempli par 
quelque plaisir laborieux ou quelque 
. fatigant délassement* C'est ici que je 
sens toute la puissance ^ et que je ras- 
semble toutes les ressources de mon 
esprit. Je réunis mes souvenirs du 
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monde; et, sans étr« aveuglé par les 
passions et les préju|^ auxquels on 
n'est pas exposé dana la s(^tnde y je tâ- 
che de perfectionner ma connaissance 
des hommes. Celui qui voudra acquérir 
ce talent devra analyser et ordonner 
en particuliei: l'expérience recueillie 
dans la foule* Hélas! Monkton , quand 
vous avez été surpris de la trfetesse si 
naturelle à mon caractère , auriez- vous 
jamais pensé que ma science du monde 
pût en être une cause suffisante? Cette 
science 9 croyez-moi, n'est bonne ni 
pour les vertueux , ni pour les heuréuic. 
Qui toucherait à la poix sans en être 
souillé? Qui se réjouirait à la vue du 
malheur? Qui^esterait pm' en s'asso- 
ciant au crime? J'ai connu les hommes 
en étudiant leurs émotions; je suis des- 
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cendu dans les réceptacles du vice ; je 
me stiis instruit aux maisons de débau- 
che et de jeu. Mais tout savoir est suivi 
de désappointaBLent , et celui-ci plus 
que tout autre. La satiété du lûen y le 
soupçon du mal y la perte de nos rêves 
de jeunesse y la glac^ grématurée de 
l'âge I l'indifférence qui suit toute ex- 
citation^^ tel est le lot de ceux qui ont 
renoncé à l'espérance pour acquérir la 
pensée ; et qui > en connaissant le motif 
des actions humaines y n'af^ennent 
qu'à mépriser les personnes et les choses 
qui les enchantaient avant comme au- 
tant de divinités. 



€t Mèm au Mim, 



Je TOUS ai parj^ cbms ma première 
lettre 9 Monkton^ de ma retraite favo- 
rite sur la terre de ma^meMandeyille. 
J'en suis devenu si ^ris, que j'y passe 
k [Jus grande j^rtie de la journée. Je 
ne suis pas du i^om]!»*e de ces personnes 
<|ui se promènent toujours un livre à la 
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main^ comme si la nature oq leurs pro- 
pres réflexions ne pouvaient leur four- 
nir aucun plaisir. 

J'y vais plus souvent en paresseux 
qu'en savant. Un petit ruisseau qui y 
coule s'élargit peu à peu^ et devient 
bientôt un lac profond y clair et trans- 
parent* Le sapfti^ l'orme et le chêne 
étendent leurs branches aii-dessus de 
ses bords ^ et je passe des heures entières 
à rêver sous leur ombrage. 

Il faut dire cependant que jamais je 
ne suis moins paresseux que lorsque 
* j'en ai le plus l'air* Je suis comme 
Prosper dans son ile déserte y et je m'en- 
toure d'esprits. Chaque feuille qui 
tremble a son chan^el «haque vague 
qui vient m'apporte sa propre musique^ 
et un Âriel semble murmurer les se^ 
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0retè de dmqtie Krise tjuî oareise mon 
front, toute changée des patfems de 
l'ouest. Mais n'aller pas ciioke^iMoûk- 
ton, que les Jdées riantes peuplent «eules 
ma solitude t j'ai depiiis^ loïifi^tc^ps eu 
reco^:»rs^à ^ne étwk' qpe j'afitctiontiais 
pasfdicullèrement autrefeisrcdfederius- 
toirei 4^e£«T«nis rmnariqjaé<ji}ie ceux qm 
Tirent le plus retorés^sont ceux cpÙFé^ 
Aédiisserit lephn sur les autres?^ que 
celui qm Vit entouré ^ millions d'iiom- 
ii«6s ne 'pcpse Jamais qu'à un^scnl tndî^ 
TÎdu, Bf luiràottéme? Les philosophes ^ks 
momUtftes • Içé histoinens . dont les tra^ 
vÉmèLf les pensées, la nie entière aiétë em- 
pIo3iéeà Fétiid^dei'lmibanitéon à Faite* 
lysede^érénétntpk pulafiosv >Q]it|aresc|tte 
tonsTéeti^rctii^éai^^ipMitfai solitude L.i 
îb)iÉsraoeiiàesi( tellement ilséa àonas 
semblables, que'liilMoqclidOABk nous 
I. 3 
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endiaiBneiit à eiix> Ja ^pmifiiée no» y 

dé mcto fipxni StolîiigbMfce >#ttr ThiBr^ 
toire. le ^lonm pus coiauBfe.liii à aon 
utilité* Plttsx^r'^peiMe, plwiîe'3uiiii(:6i9-^ 
vaincu <]de ton âtudfi a * étéfalâlt^ À t'iMi^ 
manûbé { o'esb'par^cpiidé^rtb'^ <(iii «ont 
toujours '. aussi * înj]i:»tcs; ^dausf leuH ; ooo-i- 
dasiods quf îk odnt dontqiBt dtuftilfeviih 
laitB^ iqoe FbspritKleqpattbet/lêipvéfttr* 
gés se oEMiintieDDait. ll'n*j»a fMHS j^suto^ 
4éÉ:*9iioè| <€b ifeste d^onnnsiè IhérlMine 
«t'd'î^ndinnceif|m «leilsek senteoiioet 
<»nfiliiië pnr qi^tpie vngiie dëAïQkMo 
deikibîgotehrienflb'uiî ii]iâut2i«b>fiu»Miv4e 
'€lp9oni|ltt^ou4e!qi]|elqsKié^eiKk'ii^^ 
taine^CW; sh^CKoppélÉakiGKjnataniiBtnt 
à>nos ancètteB ^pënoudAunoBs filial- 
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Uîè'dftns iBA difliniô^ta) retraite. Ma^. 
dlMUé Biakon <et hièy llsrgnerke Ladie 
senties seules: cpie j'aie pn pecsnader à 
iii'ac€i«at{iâgn»« M. Mandbrilk est 
|l»ili de-aeft'loiB ^snr les.lgi^ttiis^ et 
vient d^èlve :nowmé fiifiaîdmt d'ilikdks 
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comités secrets de la Chambre. Il révc 
aux malheurs de l'agriculture* Je lui ai 
demandé plusieurs fois de venir me 
voir ici : alors, se réveillant, il s'est écrié : 
(( Jamais je ne consentirai à ma propre 
ruine. » Moa fils, mon unique et joli 
eom^a^otoi^ estâv^c^iifoi; led^oàdxliis 
que vous vissiez éommêil court vite, et 
avec quel esprit il parle- « Quelle jolie 
figure il a pour son âge! disais-je à 
M. Mandeville, l'autre jour. — Figure? 
âge? reprit son père. A tout âge il fera 
Jionne .'figure \\k Chnd[b]?e>destlSQm- 
munes. }>l^i6Je!^iai]u'ê^l^<ms4$îllivjMn^ 
vous ne &erez ocxiiteiit0ll|pe )Sii /6 vihi#. 

K 

entretiens beaucoup de moi* Je Vous 
dirai (^cpour confttaeujcer^queîe xn^ 
trouve, d^à.beaticofi^ ntiéux pari'air €jt, 
l'exercice du voyage ^ par la^acmVerss^ 
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tkm de x^ea deua lu»tefty el piwr-«d€i$sus 

toHt la-cdartaiifee société de imm chtr 

én&nt.U « «n'troîs aiM lautce jour* 

RappelcE'^ttiûi en YiUe, je vmi» ]prîe, 

a totis ceuli qui ne œawrtiieiit pa» ep*- 

«onp aaAlidc* Priez lady.». d'envoyer 

à Élisahetk un billet pour le Iv»! d'Al*- 

flulokf èl à. piM^pofr) 6q parlant d'Al- 

mack, je croift quiB.iea jeux^de mon 

fib sont réellement enowe {Ju$ blew 

et i^iisjolis <{aecwic <U hày Ç« * .. Adjen, 

ma chère Julia. . 

E. M. . 



Lady EmîI^ Mandeville était fille tfai 
ifec de ItAtkSmU* EIW ayait épousé à 
seise ans un lioïkmie très riche et joni»- 
saMd^iine oertaine répûtatîo» parler 
menfairé* 



î 
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' Dans sât (levsc^hé ou -son jcaniclièpe, 
it n'ëlait ni au^^desnis ne ataKiicssoiu de 
la classe onlm^arede» hdmmôâ.. €'âak 
un des? chefe-d'ctavue de* la>aà^ire ma- 
tJMlâfiiîsée; Son gnnd défituts était l'éga- 
lité, et Vou» y aumei désibéitHHi bu?»- 
tâgrïé qtiâvid mêàï!è il y aûrdkr en 'à 
gratir; <ya tttie {)^i?]ie^ quand bien même 
dt^ se serait ttoin^ dan^ votpe' efae- 
min . L'amom* veut ^d'attacher à quelque 
chose d'élei;«é.' 0» «e peut weii ^^eulir 
d'extrême pour la médiocrité'. • 

Le peu ' d'années que lady Emily 
avait été mariée ne Tavaient pas chan- 
ge ^ Yke y qvtokfml. d'Mi» 'cai^tère 
-ré^ ; gaie , , modoo^ pto*/ • légirolé i|«e 
parce que Mn cœur «aieaît jumat^'^eu 
r^oœasvNir d'être ftri^iie^ftbell<9i#t puce^ 
comme le rêve du ciel par ujk ^^ip^tbou- 



Mâste*, et 'cependant^ ayant cb dik Ja. 
pasékm <^hée et puksaptefet la ten^i» 
drésëd dèë étFe» tefrestnes, cBeniébûtà 
toQt mie simfiiieUé et tme ianaeence 
que soÂ mariageet le caraotèn» de âon 
voif^ri' ai¥aient iplàtôt aocrue que àmàr 
nùëe. Hte .^iPMt beaucdnp de ce.qa'ou 
nomme génie; ehiile«ir d'^émûtiim^ '▼t^ 
TaeMë. de tcmeeptiMF^ ^adtBiratîoB idn 
iieau y afiëetien paorl^ liien, et mépm 
pour eetqni esft va et bfts> e| quVmin^ 
peut tolérer dam$^ <^èmer les nsâgeft 4ki 
monde. Ses s<^ûts ëfai«ht néànnakHat 
trop 'fêtnkiins et trop chastes pour b 
rendre origindd^i Ils él^ieht faita pkL*4 
tôt pour dissimuler que pour laisser 
<x»nnaître leé "^«eplk ^prafbmb jdei sa «a- 
• tiiré, ek eJÇe caolmit à' ceux wfend ^pÂ 
^ë' viViÀt les tréMM ^ ^ut»0 > mne 
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1 

qpa'afJKuii œil kxmiam a avait encore 
irue. Sa santé ^ naturdlemetit dâicate, 
avait souflfert récemment par la vie 
de Londres 9 et c'était d'uprès le oça;v« 
seil de ses médecinis qu'elle était venue 
passer Tété à £L.«. Ladjr Marguerite 
Leslie, qui était asse£ âgée pour être 
fatiguée des caprices de la société^ et 
madame Dalton 9 qui, venant de p^dre 
son mari , ne pcmvait pour le momait 
jouir des fdaisirs de la capitale, avaient 
coiisenti à l'accompagner daps sa re- 
U^«. I^ c.«aé« « r«.ànbh,. 
ntdlement à celui d'£mily> mais la 
jeunesse et la giabé rapprochant faci- 
iemeut. 

Trôisijovurs a{^ s<m ^Tivée à E..»., 
£^ily se trouvant nc^ise après déjeuner 
avec lady Marg^^t^ et m^me DaL^ 



r " ~-^. 



^ 
■* 



ton , ladjr Mai||iûirh6 detiiànda : ic Ayezf- 
"èout jamaîs . rencontré mon parient 
M* Faîttdaud? Il est r^otro proche yoîsin. 
•«•^ Jaunis ) qnoiqucrj'en aie ùa' grand 
diésir. Cette>bdle nnneâu«*delà du yi(* 
liage loi appaitsont^ je crois. ^^ Oui, 
elk e6t k liai. Vous derriezrlalre sa oon* 
naissance ^ je suis sàre t|ne vous l'aiaie^- 
riea tant! -«^ L'aimer! répéta n^adame 
Dalton ; Taitaer I iiaqposiiUe. -^-^ Pour- 
<pioi? reprit lady' Marguerite ; n'a-fm 
pas tout, ce qu'il faut 'pmu* plaire? Jeu- 
nessey^ens, manières séduisantels , et 
unegraîide onmaissaiice du inonde? — 
delà peut être, dk madame Dalton. 
ïQuant à fnoi, je dois dire que je oe me 
suis jamais aperçue de toutes œs perfec- 
tions. U m'a eu l'aM* satirique, aiSecté; 
et^ pour eni finir, très désa^p:^afole« 



' *• 

*' 
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€«pèiiclafity tliÊûit direr^' ^ribéiy je oe 
l'affila cpÊ^nme ^eule- fcss. ^^' Ji^i heavH 
iîovq^ enFlemlq patéer cte liî >. dit fimily ; 
•«^ ti>u$iles'rapportsfqu'aivia€D 
tiifierdieilt t >eiita:iSi > ecn:'; i j« i cnois ^ ceped^ 
^nt qtte knKaijoritéesliiihitipi; éeiropfi- 
niùtk ik miièame DsAtcnri xjfue dk Isu vôtres 
ladtfi MM^^nte; «^^ Je le çroi» £Mik<- 
merit^ reprît cdlie»«i; il est lirai ishtc 
tju'ilt yeuillè «ev>4miîei) b. p^iae dé 
^lMre;niais quanAil fe vetit'^il estera 
résUtible. Cependant s on: sah.tcès; pei|L 
ck cbdw<<pille eoncenM.^ILa^bâpHidiip 
Yoyâ^<ilqmb sarjenne^^ lel ir'aîanHiis 
reoberthé k société^ ei^ Aâ^tenrei Qjl 
dit cfoe c'est uti • hàwane d'nn ^^^rand 
talent^ ce< qniy ^'omfaé à. sa fc^tune 
et à tti> npm anckn, lui. a^ procuré 
une . <3€|n«yié»tioii et un rarn^- dont 



é 

jouissent rarement dés per^ôfnfies anssi 
jeunes que lui. 11 à rcffiasé dVutrer danfe 
là carrière ptiWique i liiâis il est lié itt- 
tîmemént avec uti des toitïistres^ qui a j 
dît-on , Fadt^se dé tnettiiie son tilarft a 
pi*ôfifi Toute autre pairticrfarit^ ^ lui 

^st très incerlaine." Potn^ ses lûanièresf j 

' . ... . 

pour SSL pe»«otiiae,. ttAis* potitre^'en 
juga:- 'ràtxs^TÏtïétiïë ; tsti^jé ne dôtit^' pH^^ 
ï^ly/queTîtavitàtteh qifc^ jfe M aîfttté 
de venir ici nêiiie soîÉ^^jk^ace^xiée: 
—-Je vous asstii^e^ dît EnMly , iju^t^ ne 
peuflHre pliir fedrfeûse que môl d(* lé 
voir. » lié di^ilvéHètlèn^n 'l'eai:* ik. laldy 
Marguerite se refndft à^ Ifeï BÎBliofeHé(i«éi, 
madame Dalton s'assît sfur urie ù\Mi^ 
mane , partageant àou attèhtîbn : é^i^ 
utt houveâfir irdmân ' et ' son leiWë^' 'îfâH- 



-» -—-*__ ,_ , 
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BQs ancîe^o^es et ÙYorite^ retraites* Son 
fi)8 était son compagnon, ^t elle était 
bien aise qu'il fiit le seul. Pour être 
Tinstitutrice de.son enfant, une mère 
devait aussi être sa compagne de. jeux; 
e,t Ei^ily était peut-être plus sage qu'elle 
ne le croyait, quand elle courait et fo- 
lâtrait de son p^ed l^er sur le gazon , 
seosibl^i^t joi)^* .autant que. son fils de 
^ow ces aumsienaens enfantins- Au mo^ 
m«tot où. ils passant le bois: qui con^ 
duisaitavilac, Henry ^ <pii était dcTant 
^lle^ ^'arrêta tom,t à coup. Elle accou- 
y^t h lui 9 et deux pas a . pei^e avant 
çle l'a^VQ^r ^tteipt, ap^|:^t un homme 
qui docm^it. Un volume de Shakspeare 
^1^ p]pès;de hd; l'enfant l'avait pris. 
X^fn^e^l^ le lui ôtait pour le replacer, 
^^.yçux^'arrét^ept.sur. la jmge qu'il 



avait ouveite au hasarda Que defeis plus 
tard elle se rappela ^ comme uxie pré^ 
diction 9 ce trirt» passage.. 

(t Hélas I dans tout ce cpie'j'ai lu^ 
u du^ tout ce que j'ai appris par contes 
ifi et par histoîtèi , jamais vàritablé 
a amour h'eut un cours trampuUè.^ » 
{S^ngé d'uH€ nuit d'étés) 

Gconme eUe posait doucemeut le 
IWre à tenre ^ elle put toir la figure 
dé celui qui dcnrmait. Jamais elle n'ou^ 
blia son expressiofi séyère j fière> triste, 
même dans- le sommeiL Elle u'att^i^ 
dit pus qu'il se réveillât, et rmitra à b 
hâte à trarers le bois. — Distraite et 
sdencieuse tout le reste du jour,* ce 
visage la poursuivait comiùe un songe* 
Ceci paratti^ étxange , mais elle né parla 
de sa reiièfHitre iii à lady* Marguerite, 
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m k^nMkdiaoae Dalton. .Pbun^ooi? Y au- 
fwt-il dans>nos coQurs quelque pred^n- 
timent de leurs isalbeurs? 

Le jour suiT»nty on Mmnd»it k diner 
Falkknid, qui arak ireça Tiitviiatkifi de 
kdy Margueddei 'Ermiy ressentait m^e 
<;uriosîf^' Tire en «xonsàble ^ ide tiôir 
<;elui sur le compte duqiael elle -avait 
entenda des bruit» si oontradMovres. 
EUeëtait saule aa jsaibn Ipi^qu'il entra, 
et reconnul 9m premii^ bonp d'œil 
celui qu'elle aTaît reiûifeùntfé k TeiOè 
surlelsord'dlu lac; elfe rougit eii lliî 
rendattt -son salul.À son grand sottlugé-^ 
nent^ hàj^ IVferguerite et mrsolaiiie Oal^ 

la Gonvessation: Retint géuÀ^le. 

f alkland ébak g^oéntfement froid ^ 
mais •son ét;pvk^ quoicpié allant mre^ 



tnentr jttKp%'«; ' * la . gaiké ^ > étdfil totiri^ 

toatîoii jcf^i t f dift briHant et . de i VjobA* 
giâalîtë Âtor dès <ieB«Eirqtiesi<jai, oiMft 
d'^Msrtres^ «usiaîmt semblé mmsàvBmh 

On ne: parlai 'guèuft ^cfoelde la «ociiété^ 
et> qmnifait kiify/ Afargiterite' liiî oàli dît 
.^qufÊl y^avMkiétë fooiti^ecDy Emil yi fiil 
ïrappée <de Ik coniiisrifiâalicer i|ti}H ^YBtt 
des hiHikiiesy ekdej lat jnxbesse (le açti 
réfleitibns^' Il lB!dI«itraij^si! ^'séft sttivi» 
xme ofvUisiÊ iioldabèolvr op»^ scnublaû 
dTiMtaiitphis tiMKllêBitétaEinil|;f'^ qu'elle 
paraissait «mop rifô' peut plbs iNitarelle. 
^¥bak après* «lie de ces renopii^cples ^ 
«fw^powir la première fois , «Ik pensa 
& exmràner le charme paHicmlier de 
Fulklaitd . Unç n^reanoa lÈttlèi à\ 
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gie et de langueur, répandue sur ^ 
phyMonomk, indiquait les pensées yles 
«hagrins , les passions , qu'il àrait 
subis f mais auxquels il ayait résisté | 
<pki lavaient lassé , mai» non suId^u^- 
gué. Sur son front noble et large , dans 
ses lèvres ciselées 5 dans les profoad^rs 
Inéhncoliques de ses yeux calmes^ on 
lisait une résolution et une puissance 
qui, (Quoique triste^ n'était pas sans or^ 
gueil; malgré, le pays où il <^it né, 
«on feeint était clair et pâle. Ses cheveux 
châtains se déroulaient à lautique sur 
son Iront , qui faisait surtout le princi- 
pal caractère de sa physiononHe. Ce 
n'était pas seulement dans sa Margeur et 
son étendue que consistait sa beauté 
renKirquable ; mais si des pensées à 
concèroir rt du bourage potO' exécûtei' 
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de grands desseins ont jamais été TÎsi- 
bles^ c'est là qu'ils étaient gravés. 

Falkland ne resta pas long-temps 
après dîner ; mais il promit à lady Mar* 
guérite , qui l'en pria , de prolonger 
davantage ses visites à venir. Lorsqu'il 
fut sorti , lady Eraily, pour le voir par- 
tir^ se pencha sans y penser vers la 
fenêtre; et toute la nuit^ la voix bass^ 
et douce de Falkland résonna à son 
oreille^ comme les sons harmonieux 
d'un rêve vague et à moitié oublié. 



. f 



M. ÈHan^^twiit à lal^ <^ilji. 



Chère. Ebuly, . 

Des affaires d'une grande^ importance 
pour le pays m'ont empêché de vous 
écrire jusqu'à présent. J'espère que 
vous vous êtes tot^oiu^s bien portée de- 
puis votre dernière lettre, et que vous 
avez soin 4^ ne pas faire de dépenses 
inutiles^ observant toujours une éco- 
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nomie prudente , nd^ moins nécessaire 
aux individus qu aux nations. 

Pensant que vous devez vous ennuyer 
à E....9 et désirant toujours vous dis- 
traire et vous perfectionner, je vous 
envoie un excellent ouvrage de M. Too- 
ïte ' , avec mes deux derniers discours , 
corrigés par moî-mêmè. 

J'espère avoir bientôt de vos nou- 
velles y et suis y avec toutes mes amitiés 
à Henry , votre affectionné 

John Mande ville. 












■n . ( i> f . '1» ' * ) • t, ■ 

.... • . . .1 ^ 






€ra0me Jaiklanii^ écn^ev^ à Vï^oMvah^ 



t'y • M I ( 



Eh bieii^ Motikton, j'ai* été à E.... 
Cet événement importaYit dans ma vie 
mcy;ia$tique s'est accompli. Lady Mar- 
guerite a été aussi parlante que d'ordi- 
naire ; et une madame Dalton qui y à 

' Uae lettre de Monkton, qui parle de l'inTÎta- 
tiou de lady Marguerite, a été omîte. 
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et q«e j'api^retids^ est de votre connaàs^ 
flânce^ a dmmaanAè avee iKaoooiqp d 'in^ 
térét de vos iMmTeQes^ Màh ladjEmîly ! 
vfâî^ Monktdii^ jei ne'ftais coniiaetit 
Youft li^vdécrire. Sa ihesiulé inAéi^esse et 
éblouit en même temps. EUe.a dan» 
chaque mot et cba](]ue. action ^ette pix>* 
fonde et éloquente douceur > qui 4fi 
tous les cl^rmes est le plus dangereux ; 
cependant eUe est plutôt d'un, caradère 
enjoué que méhmeôKque e^ penâf ^ ce 
qu'on trouve rar^meiH.aHié à tant de 
douceur.. Mais jaiiiaîs; 0e^\e ^%é ne \a 
jusqu'à retx:cès«£Uefi^mble^ permettea-. 
moi l'an^thèse , trcç» $0mible pour ^jtre 
gaifii et trof>inDo<^n1;e pour être tatisu^. 
Jie jaiie souviens d'avoir rencoo^M^é sou- 
veiiinN^ nw* $ -^MGroid e* pQmpenx , 
s£|nft rt^ qi|} puisbe^ intéi'esi^e^r, Viv^gir 



ntttion- OU' fiôre Dakre l'aâbcHioQ. Je ne 
peux cpitcenoMT tnw ptavMMiie ^sob 
d'tÉae:43spèGepfaAfi dMB^Tln dk^cdb^de 
oetleii3inme^.«i jolie;et si^isiHuuitiqtte. 
Mais dtte » dû FépMiser étant très jéwie^ 
6t prd^dUemeqt 'îg n<aflre' S ic ile qv'elfe 
est'ii plaindre^ «ar die n^a pw encere 
appm qu-eile Jpeut aimeiv ' ' >< I 

Ze veg^io înftonie. atnor corne in suo sèggki, 
Sul trift y mêgilêcohi^ iu^ leiiMMma â»tât*e -, 
Sol^ itU^rn^ fil suo 4upr^ éÊmor. nou, nfegg/iû^ . 

J'y ai été deux ibis deptUs que j'4 
été reçu 4 -J^àime^ édéotier sa >roix àoitïcé 
et ei>itèantteressie'; et passer de < k tanê^ 
tesse de mes réflexions , à l'éblat à la 
simplicité des sietmeâ. Dans lÀes pre- 
mières atn^ées oetl^>nsolatiott n'«m^^ 
pas été sati$ danger $\rais nous uraFen-' 
durcissons ir force de sentir, Qcd ravi-^ 
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remit les Mndbes ? Je fptipx edUUtnr 
pter fla;betnté^ et ne pas. i^fMfOftiw wi 

dcimÔB-îddb. Je pvétei'oMtUe'à aai^ycw 
«piand eUe a'iéoàale ^bncenittit en ptr^ 
lanb desoÛ6u» ,^eses .ftiuîrs^ «u v»ktke 
cb satt.eriEmU'J&:ftèncfaefift panwi^.etk» 

BEifB qu'anpoonUfamû L» s^tâéléidii pa^i 
eftt> Win^eHte rsail^nfegstëe miHre les 
twÉaléMs cte Ijiipreiiiir) fit b j^iinesfe 
n'a }daside<kii(B^iiimliiJri9Ei^^ 
a acquis cet engourdissement, et ^tte 
mpBAi^^if^MkOiimk^^fphkiBi^ deyMit ap- 
partenir tp^à If ihiimkiUhUté^d« >}a rvieilr 
lasse, ' . . 






^2 WXULLJLUfD. 

Telles éutent ks peiiséeirde Falldand^ 
lorsqu^il écrivait ainsi. Hélas ! quoi de 
pltig: trompeiaor que nos ofieotions 1 1>^ 
ire sftreté est notre danger*^-^ Notre 
défiance e^ notre défaite. *^ Il allait 
chaque jour à E« . * . et passait la malkiée 
a^ec Ei^y> à £siire éés excursions à tra^ 
Yérs le pays sauvage et romantkme ^ui 
les encourait j ce fut dans le Silence 
dangereux, imis plein de délices y des 
crépuscules d'&é , que les prémîers 
murmuras de leurs cœurs^se^firefit^ en* 

tendre. , ' ; ' 

Falkland ptiti excuser la fn^fuenn^ 4|e 
ses visites par ses liemlae parenté âvee 
lady Marguteite, et madame Dalton, 
même malgré sa jifemière aversion , 
commença à le voir avec plus de plaisir. 
B est inutile de suivre et de tracer 
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tlans tous ses détours . la formation de 
cette afiectloD. J'en dirai la suite, <Juoi 
de plys diannant y de moina terrestre^ 
que le premier berceau de l'amour 
d'une femme I L'air Ae& ciéux n'est :pa$ 
plus pur*- — Sa chaleur brillante n'est 
pas plus sainte! Mais pourquoi doit-il, 
se gât^ en s'aocroissant ? poiu^quoi 
le piedqui laisse son impression sur la 
neige ^ doit-il aussi la souiller? Que de 
fois ^ quand Falkland rencontra ces yeux 
innocens^ mais pénëtrans, qui lui ré- 
vélèrent ces secrets intimes qu'Emily 
av^it encore le bonheur d'ignorer , tan- 
dis que^ semblable à une fontaine parmi 
les fleurs^ la bonté de son cœur se ré- 
pandait à traviers la douceur de ses ma- 
nières sur ceux qui j'entourgient ^ et la 
bienveillance de ses actions sur ceux au- 

I- 4 
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/ 
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dessous d^elle> que de fois il se détourna 
arvec une vëuération trop profonde pour 
VégoSsme des passions humaines^ et 
uim taidresse trop sacrée pour ses dé- 
skrs ! C'était dans ees sentimens ^ les pre- 
miers et stériles présages d'un véritable 
amour y que la lettre suivante fut écrite. 



**.. 






X'ai peçH cte mon onde deux ou trois 
leHires de sermons. L'été^ avance , me 
dit-41 , ett vous êtes encore dans votre 
if)ddlence. Une grande partie de l'Eu- 
rope vous reste encore à visiter cepen- 
dant; et dès <jue vous ne voulez pas 
entrer dans ht socfêtë pour vousmarier^ 
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ni dans la Chambre des Communes 
pour TOUS faire une réputation^ utilisons 
au moins votre vie^ pendant que vous 
êtes libre , dans ces travaux actifs qui 
TOUS rendront plus tard Toisiveté bien 
plus douce y ou dans cette observation 
du monde qui accroîtra vos ressoturces 
en vous-même. Cela sonne bien ! Mais 
j'en ai déjà appris plus qu'il ne sera né- 
cessaire d'en savoir, soit pour d'autres, 
soit pour moi-même, et je ne me soucie 
pas de perdre ici ma tranquillité , pour 
courir la chance d'aller trouver du plai- 
sir ailleurs. Le plaisir est réellement 
une sensation de jour de fête, qui ne se 
trouve pas dans la vie ordinaire. Nous 
perdons le calme de nos années en cou- 
rant après l'extase d'un inoment. 
Je ne sais pas si vous vous êtes jamais 
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aperçu que Fexistence se retirait a^ant 
d'avoir été portée jusqu'à sa véritable 
valeur. Pour moi , je ne me doute ja- 
mais de la vîe^ sans sentir en même 
temps que je n'en jouis pas entièrement. 
Cette sensation est amère ; et ce qu'elle 
a de plus cruel , est qu'on ne sait com- 
ment y remédier. Je ne cherche ni ne 
désire défendre mon indolence. Cepen- 
dant j'en jouis plus par nécessité que 
par choix ; il me semble qu'il n'existe 
rien au monde qui puisse m'en sortir. 
Je demande de l'action , mais je ne 
trouve pas de motifs suffisans pour l'ex- 
citer. Laissez-moi donc dans mon in- 
dolence^ non semblable à celle du 
monde 9 qi|î^ tout en vous laissant 
oisif ^ vous rend dépendant des autres > 
niais relevée au moins par quelque ap- 
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.|)afence de Jiberté qœ h. retraite seule 
peut donner. 

Ma fréchttîottrn'^sl; pitts une solbndef 
et je ne l'en estime pas atoina. Je passe 
use grande patrlie de imoa teiaps à £b . • . 
La retraite plaît aux gens qm réfléchis- 
^&aA,y non parce qu'ils aiment leurs 
propres pensées, maispai^ce que cdles^ 
^étd» autres ne leur plaiseœ^ pas* Je ne 
i^us ai pas encore décrit Jady£mily>9 je 
€^m^ EUe rest ^grande ^ et parÊdDement 
failto ^ <|uoiqu'^iitt peu délioaite; sa santé 
«ouffî*aiite) qui la forcée de quitter Lon- 
-dres poiiiur £k.^.. a donnera ses joues rune 
^^ouleur plus pâle qu'^edle ne doit ayoir 
oasdinak^ment. Ses jeux sont liieiis^ 
mais avecfdes cib noàÉset loftigs; sesclie- 
Teux s^ossi sont noirs et Inâllans , et elle 
perte un g^ire pariioiilier de cotfiure à 



e]|ê ; et 8a grâce , Monkton I com<- 
nient tous en décrire le cbsonne? Si sim- 
ple, si innocente^— si modeste ^ et ce- 
pendant si tendre! — £Qe semble > en 
acquérant l'inteUigence d'ui^ femme y 
avoir .perfectionné la pureté de l'enr- 
iance ! et iiiaintenant, après tout ee 
que j'ai dit, je <?oQçois iplus que Jamais 
la justesse de cette observation de 
Bacon : — que la meilleure partie de la 
beauté, est celle que la peinture ne 
peut rendre. Je ne finirai pas , ma 
description , car elle me jsemble à 
peine commencée. Chaque parole me 
fait voir plus clairement dans mon 
cœur ce que j*aurais voulu me ca- 
cher à moi-^ia^ie. Je n'aime pas en- 
core , je le sais ; car le temps est passé 
où j'aimais. Mais je ne veux |>as courir 
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un danger assez facile à prévoir. Jàmab 
ce cœur pur et innocent ne sera souillé 
par celui qui Toudrait mourir pour le 
protéger du moindre des malheurs? 

Je trouve en moi-même de quoi se- 
conder puissamment les désirs de mon 
oncle ; la semaine prochaine je serai à 
Londres : jusqu'afors y adieu. 



Quand le proverbe dit que Jupiter 
se rit des ^œux des amans y ce n'est pas 
un sarcasme contre notre peu de sin- 
cérité , mais bien contre notre incom- 
patibilité ; nous trompons moins les au- 
tres que nous-mêmes. — Quelles étaient 
ces résolutions de Falkland , qu'un mot, 
un regard pouvait renverser? Dans le 
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monde^ il eût pu dissiper ses pensées! U 
les concentra dans la retraite. Car les 
passion^ sont semblables aux sons de la 
nature , on ne les entend que dans la 
solitude ! Il accoutuma son âme aux re- 
proches de sa conscience ; il se laissa al- 
ler à l'ivresse de ce songe d or; et y du 
milieu de ces scènes^ s'éleva^ comme 
une offrande au ciel d'été > l'encens 
de deux coeurs qui avaient, à travers 
ces feux si coupables en eux-mêmes , 
purifié et ennobli toute autre émotion. 
« Dieu £t le pays, et l'houmpie la 
« ville y) y dit le vieil adage; et les sen- 
timens qu'éveillent ces deux endroits 
diffèrent avec le génie de chacun. Qui 
peut comparer ces afiections formées 
dans les villes, à celles que la foule. 
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par st» tentations y sa dis^psrtioa et 
frîvoKtés , ne peut afikiblk* ? 

J^ai souvent pensé que si rexécntion 
ff Atak eft tégalé son dessein, aucun on- 
yrage humain ne TeÛt surpassé en gran- 
deur. Quelle peinture plus simple quoi- 
que plus subliBoe que !a raste solitude 
des déserts! les forêts, les montagnes, 
l'aspeetdelanature, jetés dans unttionde 
jeune mais gtg^rntesque , d^un monde 
neuf et encore pur t Et au mâieu de ces 
temples silencieux et puissant de l'Etre 
suprême, l'amour solitaire, r^tiant et 
couvrant de son éclat tout ce qui l'en- 
toure î 



UYRE IL 



hi y a ^^ingcr fmir les f e^^ 
4|tie £ls soit saege de lapait desliosime^ 
tb tspop confiirer in^c lemv oœiirs. 

Eim^ efti agi plus |xrucknBmaftt «i 
elle eût cootiMié à se nélar àmx jons 
dumoncb^;anlîea'de s'en sépttw^* «e 
reposer ^ s'âoigner de la (foule ^ icd fti^ 
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sait découvrir et sentir le vide de son 
existence. Mariée^avsmt de s'être connue 
elle-même , à un homme qull était im- 
possible d'aimer^ et douée cependant 
par la nature d'une âme pleine de ten^ 
dresse qui se répandait sur tout ce qui 
l'entourait , elle avait échappé à ce mal- 
heur eu laissant sbmnreiller ses^ senti— 
mens. La naissance de son Gh lui avait 
ouvert de nouvelles' sensation»^ et le 
charme le plus doux de son existence 
fat la vie qu'elle avait donnée à un au- 
tre. Si elle n'eùtpas rencontré Falkland, 
toutes les sources les plus j»t>fon4es 
de ses afiections se seraient écoulées par 
un canal uniqiie et légitime; niais celles 
qu'il avait désiré captiver n'avaient 
j^m^is pu réaister à sa puissance y et l'at^ 
f;ach«aent x]u'il inspirait était en pro- 
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portion de la force et de l'ardeur de sa 
propre nature. 

Ce n'était pas Emiiy Mandeville qui 
pouvait aimer un homme tel que Fal* 
kland sans sentir que, dès ce moïnént, 
cessait pour elle une existence isolée. 
La beauté peut captiver nos sens , mais 
l'absence nous fait oublier , ou la raison 
nous donne assez de forces pour résister 
aune impression sisuperficîeUe. Uarang 
élevé peut flatter notre vanité; mais les 
affections de la vanité wnt tracées sur 
le sable ; Pliais , qui peut aiimer le génie 
et ne pas éprouver son intensité , aicooi 
immortalité dans tous les sentim^Qs 
qu'il excite? Il grandit , concentre y rem- 
plit toute^nos émotions , jusqu'aux plus 
sid>tiles, aux plus cachées ! Aim^ ce qui 
est commun y des objets ordinaires rem- 
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placeront ou dëtnûronl un sentiment 
éveHlé par des objets ordindires ; mais 
aimée oe qiM vous ne derez ftou re- 
^voir au milieu de la petÂtesse et de l'iti* 
sipîdtté qui tous .entoure^ où irez^vous 
che«îher ûors rm nouvel objet qui 
puisse remplacer cdui qœ n'a pas son 
égal sur k terre? 

ilevenir d'un semblable délire^ i^es- 
semble au retour d'un piys enchanté; 
la mémoire encore fraidhe d'un icKmat 
brilbn^ et immortel, poufrons-^nons 
endurer la triasse de l'^eûitence hu- 
maine, à iaqudyk l'avenir nous con- 
damne? 

Quelques sCTsalnes s'étaient écoulées 
dqnuis qu'Emily n'avait écrit à ma- 
dame Saint-John ; ^ , dans sa tlemîère 
lettre, elle arait parlé de FaHdand 
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arec tant de ré$enm^ qu'elle a^ait 
afaamé aonamie^ {dos «qu'elle ^ne l'aTaît 
trompée. Afadame SatntiJkkhm^ il SaxA 
le àkity arak tme jqaisûii secrète et 
piiis6s»!iie d'être efib^rée. Falkland ai^ 
été l'objet de son premier attache- 
Baftnt , ^et elle connaissait le potueoir 
«Tstërk» et «ngnUer qu'A «erçadt 
5«ries (xewts. U n'avait jamais^ 3. ^eat 
vrai^ xépondn à son amour; peutn 
être même ne l'aTait-il jamab coma. 
Les années écoidées deinxis qu'elle. ne 
l'avait TU) son naarîage avecM.rSaittt* 
fehn^ kd araientfaîttndDUer Gelte<pre- 
mière passicm que k lettre de lady 
Emily Tint im rappeler. E^ vépondît 
àaoïi amie par des conseîb ; elleacousa 
jongnement («1 se pfaôgnant du sflencè 
d^mily) le caractère deFalldand^^t 
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la prévint de s'en méfier. Elle tenta 
de soulever en son coeur la vertu et For- 
geuil qui échouent souvent séparés ^ 
mais triomphent par leur alliance; 
Sans doute que madame Saint-John 
croyait être uniquement dirigée par l'a- 
mitié; mais il existe toujours quelque 
mal caché dans le motif des meil- 
leures actions j et la jalousie^ -quoi- 
que sans espoir y dominait peut-être ses 
sentimehs. 

L'objet que je me suis proposé dans 
cet ouvrage est de peindre les progrès 
des passions; d'écrire plutôt une histoire 
de pensées et de sentimens, que de faits 
et d'événemens^ et de découvrir ces se- 
crets cachés du cœur humain^ eiq>osÀ 
avec tant de lésinerie dam les ouvrages 
nK>demes. C'est dans cette intention 
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que de temps à autre j'ai rompu le fil 
de ma narration pour présenter plus 
vivement les caractères qu'elle contient^ 
et n'ayant rien de l'ambition ordinaire 
aux faiseurs de romans, je me suis cru 
libre àe dévier du cours habituel qu'ils 
suivent. De là , le motif et l'excuse de 
l'insertion de quelque lettres et des ex- 
traits suivans. 



txtxait in 30untal tut laîig fmil^ 
MatùamiU* 



Mardi. 

Il y a plus de sept ans que j'ai com- 
mencé ce journal. Je viens de le feuil- 
leter depuis le commencement. Que de 
sentimens divers il décrit ! — Colère , 
pique , joie , tristesse , espoir , plaisir , 
fatigue y ennui; mais jamais ^ jamais une 
^eule fois ces mots^ humiliation ou re- 
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mords!— Ik n'étaienl pas fadls pour 
-cette portion brillante de mBs jeunes 
années. Qu'en dire à présent ? J'ai reçu 
— et j'ai lu y autant que mes larmes me 
l'tmt permis ^ m»e Icmgue lettre de Ju^ 
lia. 

Je n'ayais pas osé hii émre- -^^ Com- 
ment répondre à celle-ci? EUe m'a 
dévoilé l'état de mon cœur; — j'avais 
fait {dus que le soupçonner déjà. Au- 
i^ai^je puréyer il y a 'd^ox mois > -*-*- il 
y a six semaines j qise j'aurdis une seule 
pensée à me faire 'honte? — 11 sort 
d'ici ! — lui -*- le seul être sur la terre, 
car tout semble ooiM^ntré ai lui. 

Il a remarqué nia détresse^ car je le 
r^lodai^^ les yeux reB^{4is 'de larmes 
et les lèvjres trecoblantes. Il est venu à 
moi, — ^ s'^est assis fpès de .mtâ. 7- U 
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me parlait si doucement de son intàrél j 
de son inquiétude, — de,..., était-ce 
tout?... Ai-je aimé avant de me savoir 
aimée? Non! — non! — Ma langue 
s'est tue, mais mes yeux, mes joues, 
qui rougissaient, mes manières! — 
Hélas! elles étaient trop éloquentes. 



Mercredi. 

Qu'il était doux de l'écouter, quand il 
me parlait si tendrement à voix basse, — 
d'étudier l'expression de ses traits, — 
de respirer l'air qu'il avait respiré ! Mais 
maintenant que j'en connais la cause, 
je sens que ce plaisir est un crime , et 
je suis malheureuse , même quand il est 
près de moi. U n'est pas venu aujour- 
d'hui. Trois heures sont passées. Vien- 



dra-t-il? — Je quitte ma chaise. 

Tais chercher de l'air à ta fenêtre. — Je 



9^ y 
. — J<< 
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Écrivez-moi^ Monkton. — Exhor- 
tez-moi, conseillez-moi, ou abandon- 
nez-moi pour toujours. Je suis heureux , 
et cependant misérable. J'erre en proie 
au délire d'une fièyre fatale, dans le- 
quel m'apparaissent des réyes d'une vie 
plus heureuse; mais chacun de ces rêves 



ne fait que me rapprocher dsnrantage 
de la movt. J'^i Iiaigm d'un jour à 
l'autre en ces lieux ^.jusqu'à' ce ^^e des 
semaiiia» se soient écoulées^ —* et pour- 
quoi? Emiljy' n^'iest pasconuneiesfemines 
du monde» -» Vertu et honneur ne 
sont pas pour dits d'uniques^ conTe^ 
nanoes de société. H n'y a pas de crime, 
dit lady A*.*.^ quand on saitle cacher! 
Ce n'est pas^là la pensée d'EmiBy Man"- 
deville. Elle, sera malbeureuse, et pour 
tovgours. Je tiens^ le» destinées de sa vie 
£ature> et je suis assez vil pour hésitar 
à la sauva!* ou à la perdre^ Oh I qu'un 
amour illicite est horrible et dégradant I 
Vous connaissez ma biettmUance théo- 
rique pour tout ce qui vit; vous avez 
soâ.yait ri de son inutilité ; je tous 
rands justice, mamtenant : c'isst pour 
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moi une vertu surhumaine que de ne 
p^s détruire la personne de la terre qui 
m'est le plus chère. 

Je me rappelle vous avoir écrit il y a 
quelques mois^ que je reviendrais aLon- 
dres. Je connaissais peu la faiblesse 
de mon âme ! Je lui dis que mo% inten- 
tion était de partir. Elle pâlit , — trem- 
bla y — mais ne parla pas. — « Ces signes^ 
qui auraient dû hâter mon départ^ 
m'ôtèrent la force d'y penser. 

Et je sms encore ici! -^ allant 
chaque jour à E.... Quelquefois nous 
nous asseyons ^ et alors je n'ose parier. 
Ces momens de silence sont trop dan^ 
gereux! Ammudscon lingue, padan 
Valmeï 

Hier nous nous trouvâmes seuls. 
Nous venions y lady Marguerite et moi , 



de parler de choses indîflKfentes. ^— * 
^us lïous tÀmes pendant quelques 
minutes > et quand je levai les yeux) 
je la vis sortir de k chambre. Le sang 
se précipita daûs mes joues, — et 
m^es yeux rencontrèrent ceux d'Emily» 
Qui pourrait répéter ce qu4Is expri* 
maient ! Je ne pouvais parler. On 
n'entendait pas un souffle ; mon cœur 
battait!... Un coup de tonnare m'au-^ 
rait soulagé. Oh ciel I s'il est une malé-^ 
diction ) c'est de brûler, d'étouffer, de 
devenir fou , en proie à des sentimens 
que vo^ êtes forcé de cacher! C'est 
bien ^e'cela qu'on peut dire être canni- 
bale de son propre cœur 1 



Le soleil se couchait. Emily était 
I. 5 
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seule ^r le jg^tcm qui d^ceiidait vers le 
lac»i0t «u-<)e£îspi9s d'eUeies eaux bkue^ 
çt^ti^iKjuîlt^ ap lH*is^ient , et bçîUaieat 
par ioQery^jl/B^ à Iralt^erSi les arbres 
épars. Peiiiùv^ et les JlariQe$ aux yeux y 
ell^ .r$gar(}ait le soleil , «^i allait; dis^- 
r^itre* $0n âme. était, triste. L^e lierre^ 

dont ji'fMii^om^ iwvait d'abord 'Wtoiuié son 

1. 

Q^\rag?^ setai^.fanéie dieiaséchë, et la 
r^^l^.(^'jil avait c^içf^ étaît à. décou- 
vert,. Le 4!pQur peutt soryivrç., ^ 1^ £in , à 
la , ruffi^jfr^ d'un^* ii)aOGén|e e% légitîii»B 
aflfect^onf la;jtisice y^t^,, jf^i^ U hies^ 
sure^guérîtf J^'aïuo^ G^qpable.f^t mar- 
qué eo €2|^a^|!rq9,i^^Ë^JElblQ^9r-*.éteIv- 
nels. L'un est ooi^p^QlaiÇdudra^ ébloms'* 
saut plus souvent qu'elle ne détruit; et, 
divine même dâns^son danger, elle 
sî^n(îtifîf;,cc?qu4'fïljie,fbr<!de; ijiwîs.^l'awtre 



est. ^^eipjblable à fce feu in^v^^^la et 

m 

mortel 4]ui tQiBi)^ Bm^ les^ anqienues 
cités , , creusant, dans. U s^rilité du 
désert le souYiewir, d'un^ éternelle m^-r 
lédiction. Toujt à co^p, i^ue voix ré-: 
sonne près ]E^ly...Ëlle se^ relpui^ne ^ 
et voit Falkland derrière elle. J^étais 
malheureux ^sKDs repos,. dit-il-, et suis 
venu vous chercher. Si (comme Ici dit 
un de^ Pères) ^n pécheur pouvait ^^m^ 
un ang^, I^ cajflae et h gloire dc^t il 
est ,qoMvert .pénétreraient si.pix>fwdé- 
meut en son âme ^ qu'il i^etrs^v^irserait 
alors le golfe de ses années éqoulées ^ et 
r^rouverait sp^ pr^mieç éfcali de, puifeté 
et d'espérance! PewMtrç pf«i^s*je à 
cette. sentence en wMnt;pçès de vousl 
— Je «K^.^ais, — T dit Emilj en xw^s- 
sant fprtOQi^it , et ce fut sa seple ré- 
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poiise k ce compliment; je ne sais pour- 
quoi^ j'éprouve toujours un sentiment 
de mélancolie à cette heure. — N'est-il 
pas triste Je voir mourir un beau jour , 
avec toute sa pompe ^ son harmonie , 
l'éclat de ses rayons, et le chant des 
oiseaux ? . 

— Et cependant, reprit Falkland, si je 
me souviens bien du temps où mes pen- 
sées étaient plus d'accord avec les vôtres 
(car ji présent les objets extérieurs ont 
perdu pour moi tous leurs attraits et 
toute leur influence ) , cette mélancolie 
que vous remarquez porte en elle une 
douceur vague , ineflkble , que vous ne 
voudriez échanger pour de la gaité* La 
mélancolie dont la source n'est pas en 
nous-miéme$ , ressemble à la musique ; 
elle nous enchante à proportion qu'elle 
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agit sui* nos sentimens. Peut-être son 
plus grand charme est-il la pureté de 
son origine. Nos sentimens ne sont en- 
*€ore ni souillés ^ ni usés y quand ib peu- 
vent répondre aux premières • sympa- 
thies de la nature; et cette tristesse 
dont vous parlez a si peu d'amertume 
en elle-même^ elle tient tant aux jouis- 
sances les plus douces^ les plus déli- 
cieuses que nous ressentons ^ que je me 
figure le plus grand bonheur du ciel 
devoir tenir plutôt de la mélancolie que 
de la gaité. 

Il y eut une pause de quelques mo- 
mens. Falkland parlait rarement^ même 
avec autant de légèreté^ de la vie fii- 
ture; et quand il ysfaisait allusion, 
c'était toujours d'un ton et d'une ma- 
nière qui descendaient profondément 
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au Coeur d'Emily ; — Regai^ez , dit^eUe 
enfin , cette belle étoile ! —la première, 

— là plus brillante ! J'ai souvent pensé 
qu'elle ressemblait à la promesse d'une' 
vie au-Klelà de là tombe , — -à une assu?- 
rance que , même dans la profondeur 
de la nuit^ la terre recevra du ciel une 
lumière qui ne s'éteindra jamais. 

Et elle se tourna vers FalJiland en 
parlant ainsi. Sa physionomie brillait 
de l'enthousiasme qui la possédait. Mais 
le visage de Falkland était mortelle* 
ment pâle. Semblable à un nuage, l'ex- 
pression d'une pensée sombre le couvrit 
un instant, mais, se dissipant bientôt, 
ses traits devinrent cîalmes et brillans , 
dans toute la noblesse de leur beauté. 

— Ils retournèrent doucement à la 
maison. J'ai remarqué souvent , dit 



été surprime du peu d'en ttrôtâèiftstnè que 
vous montrez «ur certains* si^ets. . ; . — 
Jrn'^i ' 'pfos d'erithousiasmé , repri^iL 
' — La peMë de i'edpoîr m'aéusei^^ à 
réfléchir ^ et la réflexion m'a 6té le sén- 
timetit. Pourvoi ne m'a-t-il pas été 
aussi difficile d'oublier ce que je croyais 
avoir perdu |)0ur toujourii! 

Les joues de Falkland changèrent de 
couleur, et Emilj soupii^ doucemei!it , 
car elle le comprit. Cette allusion à son 
amour avait sttulèvéUnte tuasse de triâtes 
souveftirs eiï lui. ^r- Cat» la paâsionr est 
ravâlariehédti' coeur humain, ^un seul 
souffle peut la détacher de son repos.- 

Ils restèrètit isUencieux , car Falklaild 
n'osait se laisser aller à parler, jusqu'à 
ce qu'au 'moment d'eïitrer 11 la pria de 
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l'excuser s'il ta quittait ^ et il se retira 
pour retouraer à sa ruine solitaire. . . 

La terre d'E.... avait été disposée 
d'une manière classicpie et coûteuse qui 
contrastait grandement avec l'aspect 
sauvage et simple des scènes qui l'enyi- 
ronnaient. La demeure antique et rui- 
née de Falkland , avec ses voûtes bri- 
sées et ses parapets couverts de mousse y 
était située sur une pente douce y et en- 
tourée de mélèzes et d'ormes touffiis. 
Elle conservait encore quelques traces 
de son importance passée^ et des dan- 
gers auxqi:^els cette importance l'avait 
exposée. De larges trous remplis d'her- 
bes indiquaient ce qui jadis avait été un 
fossé ^ et de grosses pierres éparses aux 
environs rappelaient les anciennes foxv 
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tifications et la yigoureuse résistance 
qu'elle avait oj^sée pendant les guer- 
res du Parlement y aux partisans d'Ire- 
ton et de Fairfax. La luùe) cette flat- 
teuse des ruines , répandait sa douce 
et riche beauté sur ce lieu , qui , sans 
elle 9 n'eût semblé qi:^e triste et désolé ; 
mais ce spectacle était sans charmes et 
sans intérêt pour Falkland, et^ sans 
s'arrêter, il se rendit à son âpparte- 
n^ent. C'était le seul de la uMiison qui 
ttkt meublé avec luxe et commodité. De 
grandes bibliothéijues incrustée» de 
ciselures en ivoire , des bustes de grands 
hommes 9 de riches tentures de Flan^ 

w 

are y des fauteuils français et des sofas de 
riche damas couveiits de dorures (restes 
des jours somptueux de Louis XIV ) y 
y annonçaient l'intention de l'orner de 
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soif 9 et je cherchai de nouvelles sourcei^ 
dans ce basr monde. Caché et seul ^ je 
yis et fis mouToir les ressorts de Fau- 
tomate qœ nous nommons esprit. Je 
trouvai le fil qui me guida à travers 
le labyrinthe des motifs himiains^^ et 
je crus voîr à travers un veire les coeurs 
de ceux qui m'entouraient* Vanité des 
vanités! Qu'en ai-je retiré? Je me suis 
mis à part de mon espèce ^ sans quit- 
ter pour cela mes plus grands ennemis , 
mes passions I J'ai fait, une solitude de 
mon âme, mais je ne lui ai pas donné 

V 

le Êiux nom de lieu de paix ' . En quit- 
tant le troupeau, je n'ai pu me Aiir 
moi-méine. Ainsi que le cerf blessé, le 
dard était en moi , et je ne pouvais fiiir ! 
Agité par ces pensées, il se mit à lire; 

' Sohtudinem/aciuntj paeem appeliant. (Tacite.) 
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mais à peine pouTait-il distingaer une 
page d'une autre. U voulut écrire y ses 
idées ne venaient pas; et le seid efibrt 
qu'il fît pour recueillir ses sentimens^ 
et qui ne réussit même qu'imparfaite- 
ment , fat d'écrire les vers que je vais 
soumettre au lecteur; j'y ajoute les li- 
gnes qui portent la date de cette soirée, 
dans l'espoir qu'elles feront connaître, 
beaucoup plus que bien des pages , le 
caractère souf&ant, mais original de 
l'auteur, et à quelles sources ses senti- 
mens puisèrent leur amertume. 

SCIENCE 

Ergo hominum genus incassumjrtutraqut laboraip 
Semper et in curk consumit inanibus œvum, 

(LucRÈcg.) 

« U est minuit ! Autour de la lampe 



n 
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ir qui éclaire ma <jianibre de son rayon 
a solitaire y est sti^endue cette science 
t< Tariëe qui tiourrit les rêves fiévreux 
« de notre jeuiiesse, 

« Cette soif _, ce* désir irrésistible , 
<i fou , mais divin , de savoir qui aspire 
« si haut, et veut respirer ici- bas le 
(( souffle des <âeux l 

« Qui veut soulever le voile mysté*- 
i< rieux de la nature, et découvrir -l'o- 
« céan , k terre , les étoile» et le ciel , 
« et d'un œil de feu coanaitre l'hoimsie, 
(c l'être le ^lus obscur de tcms. 

(( A quoi s^t, hélas! cette lampe 
« nocturne ? Folie d'un esprit agité ! 
« vagiife espoir, vain travail qui nous 
« rend doublement aveugles. 

« Que nous enseigne donc le passé ? 
« toujours le menue cours de gloire , de 
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tr Grimes et de tristesse. J'interrogeai 
« l'avenir, et aucune voix ne vint de 
t< son sein profond. 

H Le soleil et l6s vagues se taisaient; 
« l'air respirait faiblee^ent ;; mais la 
« terre parla , et du ' tombeau sortit 
« Tétemelle réponse s Mortl 

« Et ce £ut tout : qu'avons-nous be- 
w soin des sages pour nous apprendre 
t( la seule vérité de la nature; fous que 
tr nous sommes, de perdre les heures 
(( dorées de notare jeunesse ^ur les pages 
« inutiles de la science ! 

« Nous y cherchons ce que les an- 
« nées seules doivent apportera Le po«b 
(( languissant , la joue «pii indique la 
« fièvre. 

(c Penser, c'est apprendre à gémir, 
« k mépriser ce que les autres ado-» 



n 
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u rent^ à se trouYer setd au miBeu du 
a nlcmde y abandonné sur une rive dé- 
« Mrte. 

« A rompre les sétds liens qui sem- 
« blent accordés par merci ! à trouver 
« l'amour, la foi ^ l'espérance , un réTC, 
« et à détourner fes yeux du ciel , 
c( pour se plonger dans un sombre 
« désespoir! » 



E.... se tirouyait environ à douze 
milles d'un fameux rœher sur le bord 
de la mer, et depuis long- temps lady 
Marguerite avait proposé d'aller faire 
une excursion à cet endroit , aussi cu- 
rieux par sa propre beauté que par les 
nombreuses histoires qui y étaient rat- 
tachées. Un jour étant enfin fixé, Fal- 
kland fiit de la partie : en cherchant 
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quelque objet dans la poche de la /voi- 
ture^ sa main raieôntra celle d'Émily; 
il la pressa involontairement ^ elle la 
retira aussitôt ; il la sentit trembl^^ et 
n'osa lever les yeux. . Ce seul contact 
lui avait donné une nouvelle vie , et 
enivré des plus douces sensations ^ il se 
renfonça en silence ^ mais avec la fièvre 
dans le sang. 

Lady Marguerite pai*la du temps et 
* de la vue y et désira savoir combien de 
chemin on avait déjà fait. Madame Dal- 
ton lisait Guy Maonering; mais ni Emily 
ni sou amant n'avaient d'occupation 
semblable à celle de leurs pompagnons : 
absorbés dans leur silence^ ils ne vi-*- 
vaient que dans l'existence du moment. 
S'il est une heure où nous avons là 
conscience du temps qui existe , où 



nous nous sentoi»s vivre, et cjue ces 
inM:ans pleins de Botthetir nous - reti- 
dent ivres d'exidtence , c'est quand nous 
sommes près de celle dont l'âme et la 
vie constituent l'essence et le. principe 
de la nôtre. 

Ils atteignirent le lieu de leur desti- 
nation , urte petite atd>erge auprès du 
rivage. Ils y restèrent quelque temps , 
puis y en suivant dans le saUe , se di- 
rigèrent vers le promontoire. Depuis 
qu'Étfiily avait connu Falkland , son 
caractère ëtait' bien changé, car six se- 
maines avant l'époque dont je parle, 
c'était presqu'un enfant par sa gaité et 
son enjouement ; ces indices d'un cœur 
encore endbrmi s'étaient alors changés 
en une tendresse pleine de cette mélan-^ 
colie si touchante et si sainte , même au 
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milieu d€ h tolupwicrtise doijccenr qu'elle 
in^rfre. 

Ce jour-là cependant y soit par co* 
cfuetterie (si commune dux femmes ^> 
soit par quelqti'autre cause plus natu- 
relle , elle semblait plus gaie que Fal- 
kland ne l'avait encore vue. Elle commit 
sur le sable en ramassant des coqùilla^ 
ges ; jouait avec les ragues avec ses 
petits pieds de fée; et,- sans le regarder, 
lui parlait de tçmps en temps ^ mais avec 
une légèreté de ton* dont il se sentit, 
choqué et offensé. 

Peu à peu ses remarques et 'ses ré- 
ponses devinrent iroides et satiriques* 
Emily affecta d'être piquée; et quand 
on découvrit que le grand rocher était 
eiicore k près de deux milles , elfe re* 
fusa d'aller plus loin. Lady Marguerite 
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lui redonna cependant du courage , et 
elles se remirent à marcher jusqu'à 
trois quarts de mjlle enyii*on du ro- 
cher, lorsqu'Émily déclara qu'elle était 
si fatiguée, qu'il lui était réellement 
impossible de faire un pas de plus. 
Falkland la r^^arda alors d'un air peu 
aimable , mais il s'aperçut bientôt 
qu'elle semblait réellement pâle et fa- 
tiguée ; et quand leurs yeux se ren- 
contrèrent , les siens étaient baignés de 
larmes. 

— Vrai, je vous assure, monsieur Fal- 
kland, dit-elle en appuyant sur ces mots; 
ceci n'est pas de l'afiëctation. Je suis très 
fatiguée. Mais, plutôt que de nuire à 
vos plaisirs, je vais tâcher de conti- 
nuel:! Non , dit lady Marguerite ; en^ 
faut que vous êtes : vous semblés vrai- 
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ment trop lasse. Madame Dalton et Fal* 
klaiid continueront , et je resterai avec 
TOUS. Lady Émily> qui savait combien 
lady Marguerite avait désiré cette {»*o- 
jnenade y ne vovdut pas y consentir^ et 
persista à rester seule. Personne ne 
m'enlèvera^ ne cra^nez rien^ dit-elle; 
* et je me divertirai à chercher des co-' 
quillages en vous attendant. Après de 
longues et d'inutiles prières^ on consen- 
tit à la laisser; et Falkland Ait^ malgré 
lui , forcé de partir avec ses deux com- 
pagnes ; mais après le premier pas il se 
retoiutia y rencontra son regard y et 
sentit dès-' lors qu'ils étaient réconci- 
liés. On arriva enfin au rocher. Sa hau- 
teur^ ses caves profondes y l'intérêt ro- 
mantique que les traditions populaires 
lui avaient donné y récompensèrent lar* 
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gement lea :ê0m^ 4^ [h fytigi^ de leur 
pit>mei¥ide< Quant à Falkland^ plein 
de d<»Mîes ;etr dej.trbte^ p^n^^esi il ue 
reg9rdait rien» En ^ain l0 ^de ^qu'ils 
troti virent dans cet endroit fit -il ré- 
sonncor k se^; o^iUes ses histoires su- 
blimes et. mô]?veiUetise3. lies pr-emiers 
mots, (^i arriyc^ent jusqu'à lui . i^urent 
cçux-ci. — Il est heurwx , votre bon- 
neur, que vous ayez éqh^pé à la nia- 
rée ; la semiti)ae derjtiîère. -ewore , trois 
malhei^reuses personnes se dont noyées 
en testant de ' venir juisqu'ici ; .daias 
l'état où elle est mMalenant , vow se- 
rez obligés de l'etoumer eii faisant le 
tour du rocher. — EaJIHand .toessiwUit, 
et sentit son cœur s'arrêter* — Grai^ 
Dieu! pria lady Marguerite; que va de- 
veiiir Émily? 
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Us se trouvant alors dans une 
cayeme , et ik y étaient déjà jrestés 
trop long-temps. Falklan4 courut vers 
le. sable. La marée montait et roulait 
rapidement^ avec un bruit sourd et pro- 
fond, qui résonna dana son cœur comme 
le glas de la me^t» U se r eibouma vers 
le chemin par ^ il^ étôiant venus. A 
moins de cent, pas* les eaux l'avaient 
déjà recouvert. Une léternitéiie pour*- 
rait expier rborreui: dfe ce moment ! — 
Un trait cairactéri^que de Falkland 
était sa présence 4'es^rit. Il se retourne 
vers rhonune cpû a^i triait pnès de lui ^ 
et lui faijb frQide«iheij4: et iavec exactitude 
la descriip4;ioii de la - place où il a laissé 
E^mîly. Il lui dît de courir a\issi vite 
que possible à sa m9Î6on y de. lancer son 
bateau 9 — i et jde mmer sur 1/endroit 



qu'il vient de lui indiquer. — ^îs 
prompt^ ajoute-t-il; il faut que tu ar- 
rives à temps, — et si tu réussis , tu ne 
connaîtras plus la pauvreté. Le mo- 
ment d'après il était à plusieurs toises 
de lui. Il court , yole , jusqu'à ce 
qu'il rencontre les eaux. Il s'y préci- 
pite sans s'arrêter. Elles rempliraient 
un creux entre deœt rochers, et mon- 
taient déjà iusqu'à sa poitrine. Il reste 
encore dé l'espoir, pense-t-il en en 
sortant , et revoyant devant lui le lit 
étendu du sable. A peine pendant quel- 
ques minutes se doute*4>*il de son exis- 
tence, et enfin il se trouve, épuisé, hors 
d'haleine.... à ses pieds. —Plus loin, du 
coté de T.... (la petite auberge dont 
j'ai parlé), les vagues avaient déjà at- 
teint le pied des rochers , et ne laissaient 
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plus aucun espoir de salut. Xeur seule 
chance favorable était que Teaù ne 
ictit pas assez profonde dans le creux 
qu'il venait de traverser , pour pou- 
voir le passer encore. A peine parla- 
t-il; au moins ignorait-il ce qu'il disait. 
11 la prit tout tremblant et hors d'ha- 
leine, tandis que le son des eaux rou- 
lait dans ses oreilles , et que les vagues 
avançaient jusqu'à ses pieds i Us arrivè- 
rent. Un seul coup d'œil suffit pour lui 
montrer que leur luiique espoir était 
perdu. Les eaux, qui n'étaient avant 
qu'à la hauteur de sa poitrine , avaient 
beaucoup haussé, et il n© savait pas 
nager. Il vit en ce moment qu'une 
mort aussi prochaine que terrible les 
menaçait. Qui croirait qu'avec cette . 
certitude s'évanouit sa terreur ! Il re- 

6 



^rda la ,pk}fi$ioncaAÎe pâlè , mai& calm^ 
de celle qi}i était suspendue à lui , et il 
se sentit tranquille et jo jeux. L'haleine 
d'EmiJy caressait sa joue ; — elle était 
aj(piyrée sur kii; — ses mains — s&r^ 
raient les siennes. —S'ils devaient mou- 
rir, c'était ainsi ! -^ Que pouvait lui 
offrir la vie de plus cher? C'est dans «e 
moment.^ dit-il ^ et il se mit à genoux 
en parlant, que.j'ose vous dire ce qu'au- 
trement jamais mes lèvres n'auraient 
révélé. Je vous aime! je vous, adpre! 
Âh! ne vous détournez pas ain^i de 
moi! Nous fûmes s^arés pejvlant la 
vie; si la mort réunit nos cœurs, que 
1^ mort me sera douce! Elle se re- 
tourna. — Ses joues n'étaient iplus 
pâles ! Il se leva.; — la pressa sur lui. 
— Ses lèvres serrèrent les. siennes. Oh ! 
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^it nféwDi tàttos «et miique èaiâer ! 

Us aregardèvâiit le tcieL ^rr- il était 
ealmeetjQSBsiauige^ le aoir y^enak 
aon pacjum «eadiaiim^^ et ftjair 
motns )9gîté ique leurs .soupks. iSà re-^- 
gardèr^Qtt o^te^mer si jixffle qui devait 
élBce leur^tandoe* Les .côseaux fvcifaiisit 
clans le orœrissemeBt mMlessos di'<die. 
Les ibâftimetts jâcôguës «eooUamit se 
néjowde leur nojrage. Qjcmt était fdttki 
de la*||l€iii«^>de da vie de ja Datxue; et 
d»is.candbsen -de ^ipimites tomt ji'^Iafttiil 
pa6 éti?e po«r eux m-r rien? ir^ Leur 
esBistenoe ressemblait ;à pes è^timeas 
qm coatentenfAeiiie mer^dans çeLéié^ 
ment ;0[ui paraisittt ^adupirecen Jeistdé^ 
truisant. Ik ee jnegardàDant^ el se rstf- 
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prochèrent encore plus l'un de Fautre. 
Leurs coeurs , séparés quand il n'y avait 
pas de dangers^ n'en formaient qu'un 
au moment du péril. Les minutes se 
passèrent, et les grandes vagues, les 
grands flots bruyans , vinrent sauter et 
se briser autour d'eux. Ils se tinrent 
sur la partie la plus élevée qu'ils purent 
atteindre. L'écume entourait leurs 
pieds; l'eau haussait, — haussait; — 
ils étaient muets. Il lui sembla entendre 
battre son cœur, mais ses lèvres ne 
tremblaient pas. — Un point! un ba- 
teau! Regarde, Emily! — regarde, re- 
garde comme il fend la mer. — Plus 
près ! — plus près ! — Encore quelques 
instans, et nous sommes sauvés. — 
Quelques pieds encore I — Il appro- 
che. — U touche le rocher. — Ah î 
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quel fut plus tard la prix de la Tie pour 
eux y quand y du moment où ils en dé- 
couvrirent le charme 9 data aussi l'épo- 
que de leurs malheurs ; et quand cette 
mort à laquelle ils avaient échappé.^ 
devait être le seul moyen de cimenter 
leur union sans commettre leur crime ! 






Je TOUS écrirai au long demai4iCer- 
tains évënemens sont arrivés , qui chan- 
geront peut-être p8ur toujours notre 
avenir. Je vais voir Emify, et lui pro- 
poser de fiiirUvec moi. Nous ne sommes 
pas comme les gens du monde, ruinés 
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par Topinion publique. Elle a senti que 
je serais pour elle bien plus que le 
monde. Et, pour moi, que ne donne- 
rais-je pas, rien que pour toucher sa 
main! 



«« 



Cjetrait0 H \ùnxnai tut iab^ Manifmlit. 



Vendredi. 

Depuis hier , où le récit Uu bonheur 
que nous avons eu en nous édbappant 
a rempli ces pages, je n'ai fait que 
passer en revue ces moi|iei|^ trop dan^ 
gereux , parce qu'ils sont Irop chers ; 
mais enfin mon cœur est à moi ; — j'ai 
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trop accordé à ma Êiiblesse. — Je fré- 
mis en pensant à l'abime auquel j'ai 
échappé. — Je peux encore fiiir. Il Ta 
venir aujourd'hui. — Il recevra mes 
adieux. 



Samedi matin, quatre heures. 

Depuis onze heures je suis restée as- 
sise seule dans cette chambre. Je ne 
peux donner issue à mes pensées ; elles 
semblent écrasées par un poids qu'il 
leur est impossible de soulever. 

Il est parti , et pour toujours ! Je suis 
là; assise k me répeter ces mots que je 
comprends à peine. Hélas I quand de- 
main viendra, et après-demain, et le 
jour suivaift , et que je ne le verrai pas , 
oh Dieu ! quelle agonie me fera éprouver 
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^ t>é)i;e I -^ Il èrt tem ici^ ^-^ et il m't 
TfO^e iimlei *^ fl nl'a «uppliée de partîr 
àVèc lui* -*«- Je n'ai pas osé reiicxMitrer 
mê ym^i j'ai endurci mon oocNir contre 
sa voix. Je savais ce que j'avais k (àite* 
Mais quels combats, quelle lutte , 
quelle misère î Qui croirait si dur d'être 
verttléttse! Son étoqnenoe me portait 
d'tme défense à une aulirel et j'ai ouvert 
moA coMt* '^ Je lui en ai otontré ia 
iiiiblesseé «^ Jel'm unploréii Mes jpleurs^ 
mep àa^joisacs^ l'ont oanvaimsu que 
j'étais sinoèi^. Noms nous sommes sé- 
parés dans rmiiertume, mais^ ^ces 
au oiel^ -mm dans le Grime< Il a obtenu 
la pennîssionde m'écrîre.... Gomment 
^oUvais-je la lui refuser? et pointant 
je ne le devais pas ; -^ je ne peux pas 
lui écrire. Comment ^ en effdt^ pour- 



t 
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rais-je laisser mon cœur loi eicprimer 
un seul de ses sentimens? 

Dimanches. 

Oui, — c'est ce jour-îà! — - Maîa 
je ne dois pas y penser. — Suis -je 
assez infortunée! -^ Sa visite était tou-r 
jours la grande époque de la journée. 
Elle remplissait toutes mes espérances 
jusqu'à *ce qu*il vtnt , et tous mes 
souvenirs lorsqu'il était parti. Maîn-f 
tenant , je m'assieds , et regtrde la 
place qu'A occupait habitaellem^it , 
jusqu'à ce que je sente les larmes rottler 
silencieusement le long de mes joues. 
Elles coulent sans effort^ mais sans Hie 
soulager. 



1 3a FALEXAND^ 

Lundi. 

Henry me demandait où était allé 
M. Falkland; j'ai baissé la tête pour 
cacher ma confiision. — Quand aurai— 
je de ses nouvelles? Demain ! oui; que 
n'est-il venu ce demain I J'ai placé la 
pendule devant m.oi^ et je commence à 
compter les minutes. Il a laissé un livre 
ici; c'est un voliune de Melmoth. Je 
l'ai lu tout entier^ et chaque fois que 
j'ai trouvé une marque au crayon de sa 
main , je me suis arrêtée pour rêver à 
sa physionomie éloquente^ à sa voix si 
douce et si tendre y jusqu'à ce que le 
livre ^ me tombant des mains ^ me fît 
tressaillir et me montrât n^a misère et 
ma désolation ! 



iSlatrïr^illje* 



t% • 



^^... Hôtel. Londres. 

Je vous écris pour la première fois 
de ma vie. — Gômime ma main treçdble ! 
— Gomme mes jou» brûlent ! Mille et 
mille pensées m'assiègent, me sufib- 
quent presque par la variété, par les 



1 34 FALKLAND. 

émotions conftises^ qu'elles éveillent. Je 
suis également ajçité par l'ivresse de 
vous parler, et l'impossibilité de vous 
décrire des sentimens que je ne peux 
même m'expliquer clairement à moi- 
même. Vous m'aimez, Emily, et ce- 
pendant j'ai fui d'auprès de vous; je 
vous ai obéi; et l'idée que, (juoique ab- 
sent , je ne suis pas otd>Iié , me fait tout 
supporter. 

C'était avec un sentiment de peine 
et de fatigue que je me suis vu entrer 
dans ce vaste réservoir des vices hu- 
mains. J'aî reconnu à l'instant la stéri- 
lité de ce sol pollué, si peu capable de 
nottmr l'ai&ctioD , et je n'en ai pressé 
que davantage votre image contre mon 
oœur. C'est vous, lorsque j'^is le plus 
la$ de la vie» qui mavee doué d'une 
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nouvelle existenoe. Vous mwm, soùBié en 
moi une partie de TOtre âme. La mienne 
sent cette influence et en devient plw 
^nte* Je me suis isolé des oisifs qui 
voudraient me gêner. J'ai élevé nn teos- 
pie dans mon oœur^ et y ai posé un^ 
divinité. Les vanités du monde ne pro- 
£i»eront i&s k place qui vous y a été 
consacrée I 

Emily y vous souvient^il de mon dé^ 
part? Votre main serrant la mienne; 
votre joue appuyée un instant sur moi ; 
et ces pleurs que l'amour fit couler ^ 
mais que la vertu purifiait àleur souroe. 
Jamais coeurs ne fiirent plus près et 
plus séparés. Jamais il n'y eut d'heure 
plus tendre et acxxxmpagnée de moins 
de dangers. La passion, la peine, k 
felîe, tout s'abaissa à votre veîx, et 
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s'aplanit comme une mer profonde 
dans mon âme. Tu ahhia veduto il 
leone ammansarsi alla sala tua voce. 
Je m'arrachai d'auprès de vous; je cou- 
rus à travers bois; je m'arrêtai près dû 
lac, sur les bords duquel j'avais â sôu^ 
vent erré avec vous. Je découvris ma 
poitrine aux vents; je baignai mes 
tempes avec de l'eau. Fou que j'étais; 
la fièvre , la fièvre était dedans ! Mais ce 
n'est pas ainsi, adorée et belle amie, 
que je peux vous consoler et vous don- 
ner du courage. Quand j'écris, la pas- 
sion se fond en tendresse, et votre sou- 
venir l'adoucit. Cette vertu si douce, 
mais si forte ; ces pensers si bienveillans 
et si saints; les larmes qui coulèrent 
après les décisions que proclamèrent 
vos lèvres y — voilà les souvenirs qui 
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tombent sur moi comme la rosée. Que 
¥0tre propre cœur, mon Emily, soit 
votre récompense; et sachez que votre 
amant n'oublie qu'il vous adore, que 
pour se souvenir qu'il vous respecte. 



tt Même a la Mhxt 



Park. 

Je ne pouvais supporter le bruit et 
le tumulte de Londres. Je soupirais 
après la solitude où je pourrais penser 
à vous sans être troublé. Je suis ici de- 
puis hier. C'est en ces lieux que j'ai 
passé mon enfance. Je suis entouré de 
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toui mtés par k» scènes^ et leâ^ knàj^^ 
cpie consacrent ks frais 90&fetms de 
mes mnocentes années. Elle^ ne soM 
pas changées. Les saisons^ qtii tienmM 
et passent, réparent en elles les rarages 
i|a'eltés font. Si déc^nbre détruit , 
avril donne une nouvelle vie. Mais 
rkomme n'a qu'un printemps^ et la 
désc^tkm du cœur n'a qu'un bfver. Ict^ 
éans cette même ebambre, j'ai rêvé, 
j'ai espéi>é»^«. Màm qu'impm*te -^ ces rê* 
YÊ» ne pcmvaôent jamais me présenter 
timi de semblable à vous , et ces espé- 
rames me promettre rien de^si doux que 
votre prédeux amom* ! 

Vous rappele2-vous , ou plutôt pour- 
resc-vous jamais oublier ce moment où 
la pfofiondemr de nos âmes nous fut ré- 
vélée 7 L'âmom", qui , pendant la vie , 
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nous était défendu y fiit notre consola-^ 
tion au milieu des terreurs de la mort* 
Et ce hmg et saint baiser , le premier ^ 
le seul mûmetit dans lequel nos lèvres 
réunirent nos âmes. — Ne me dites pas 
que j'ai tort de le rappeler. — Ne me 
dites pas que je suis coupable^ quand 
c'est à vous que je dois ces heures où , 
assis seul^ je me nourris de ce délicieux 
souvenir. Les sentimens que vous avez 
excités peuvent me rendre malheureux^ 
mais jamiais coupable y car l'amouv que 
l'on ressent pour vous ne peut que 
sanctifier k cœur ; c'est un feu qui con* 
sacre l'autel sur lequel il brûle. Mon 
âme est devenue plus pure depuis que 
je vous ai aimée. Je ne me serais pas cru 
capable d'une afiection si peu terrestre^ 
et je n'aurais pas pensé que l'amour 
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inspiré par une femme pût posséder 
cette divinité de Vertu que j'adore en 
vous. Je regardais vofcre sçxe comme un 
problème que mon- expériepce avait 
déjà résolu ; de même que les philoso- 
phes français qui perdent la vérité à 
force de tâcher de la condenser , et la 
morale par leurs égards pour la maxime ^ . ' 
je concentrai ma science des £emmes en 
aphorismes et en antithèses. Je renonce 
dès aujourd'hui aux froides réflexions 
de mon âge mûr ; je retourne avec trans- 
porta mes premières visions de beauté et 
d'amour , et je vous les àédità sur l'au- 
tel de mon âme , vous qui les avez con-^ 
centrées, ras5emi>lées, et auxquelles vous 
avez donné le souffle de la vie. 



fc 1^ 






Cette îa^noée «st Aa pdus tiûs^^^a 
feœaîne^xxrr eUe ne doit pas me doimw 
de 'lettre oie InL Je «ne lèw, lis et re- 
lis la derniière cpie j^'ai peçœ de lui. — 
Et à quoi bon? n'est -elle pas gravée 
dans mon cœui' ? J'attends que ce jour 



soit passé 9 car demain j'aurai peut- 
être de ses nouvelles. La nuit j lorsque 
je me réveille , je regarde si le jour va 
bientôt se lever. Quand on m'apporte 
une letti*e de lui > je la tiens des minutes 
entières sans TouTrir. Je repais mes 
yeux de son écriture, — Je r^;arde le 
cachet , — je le couvre de baisers , 
avant de me dooner le bonheur de la 
lire; je la place dans mon sein^ et ne 
l'en sors que pour la îire et la relire 
encore^ — pour la mouiller de mes lar- 
mes de reconnaissance et d'amour ; hé- 
las ! de pénitence et de remords aussi ! 
Quelle sera la fin <de -cette afiection? Je 
n'ose désirer ni de la voir se prolonger, 
ni de la voir .finira en tous ca6^> je suis 
perdue à jamais ! 
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Lundi soir, minuit. 

On remarque ma pâleur, mon abat- 
tement, et les larmes qui tremblent 
dans mes yeux. Je crains que madame 
Dalton n'en ait deviné la cause. Humi- 
liée devant moi-même , protégez-moi , 
Falkland : votre amour ne me relèvera 
pas à mon état précédent , mais il peut 
rétablir. ... — Non — il ne peut rien ré- 
tablii' ; mais il peut me soulager pour 
le moment. Cette chère lettre, que je 
la baise de nouveau ! — Ah ! que demain 
n'est-il déjà venu ! 



Mardi. 

Uneautre lettre — si douce, si bonne, 
si encourageante! Que n'ai-je mérité 
tous ses éloges. C'est un péché même 
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que <le le lire. Je saia que je devrais 
combattre encore plus mes pensées : 
— Je l'ai essayé une fois. J'ai imploré 
l'aide du ciel. — J'ai éloigné de moi 
tout ce qui aurait pu ipe le rappeler.-— 
Pendant trois jours, je n'ai pas ouvert 
une de ses lettres : mais je n'ai pu ré- 
sister plus long-temps : — je me souviens 
qu'un jour il nous rappela un passage 
d'un des écrivains anciens;, qui dit 
que la plus grande punition du pécheur 
est de voir la vei:tu , et de ne pouvoir 
y atteindre ' ; c'est là mon châtiment ! 



Mercredi. 



Mon Henry était avec moi tout à 
l'heure. Je le vois de ma fenêtre, main- 



Perse. \ 

i. 
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tenant^ caeillatit des fleurs dàfns les 
champs 9 et courant après chaque pa- 
pillon qui voltige devant lui« Il faisait 
iHfi joie et toute mon occupation ja- 
dis; maintenant encore il m'est plus 
cher que jamais y mais il n'occupe plus 
exclusivement toutes mes pensées. Je 
lis et relis les pages de ce journal ; j'y 
trouvais anciennement les moindres 
événemens de la journée; il ne marque 
plus à présent que monotonie et tris- 
tesse. Il n'est pas ici ! — il ne peiit ve- 
nir—de quoi donc pourrais-je parler? 



MatùfmlU. ' 



Park. 

Si YOUsMviez quel besoin j'ai de-'vos 
nouvelles, d'un seul nMkt de YOU&9 qui 
me dise que vous êtes Uen ^ et quevofUs 
ne m'avez pas ouUîél Mais je ne yeux 
pas vous faire de peine. Vousdevineret 
eeqne j'^rduTe^ et «tous sie readrei: 

' La plapart des lettres de Fàlkland à lady Émily 
Manâeirille ont élé supprimées. (iVbfis de fauteur.) 
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justice en voyant la contrainte que je 
m'impose , car je ne cherche pas à al- 
térer la résolution que vous aye* prise 
de ne pas m'écrire. Je sais que c'est 
juste , et je m'incline devant cette déci- 
sion. Mais pouvez -vous me blâmer si 
je suis si malheureux, si agité? 

Il est maintenant plus de minuit; 
c'est toujours à cette heure que je vous 
écris. C'est alors ^ mon amour, que mon 
imagination se transporte plus prompte- 
ment auprès de vous. Pendant le jour ^ 
le monde peut qudquefois empiéter 
sur mes propres pensées, et ses folies 
usurper la place que j'aime à occuper , 
poiu* vous seule et le ciel ! mais pendant 
la nuit, tout vous rappelle plus vive-^ 
ment à moi : le silence des cieux , — 
l'air tranqiiiille,— les étoiles,-^ tout me 
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parle de vous. — Je pense à \otre main, 
qui serra ja mienne, — mes oreilles s'im- 
bibent de l'organe de yotre douce voix , 
et je sens cette haleine qui a été parfu- 
mée par vos lèvres ! Je crois vous . voir 
debout dans ma chambre, brillante et 
silencieuse comme un esprit qui serait 
descendu sur la terre pour nous révéler 
l'amour dont on jouit dans les cieux. 

Je ne peux, croyez-moi, je ne peux 
rester plus long-temps sans vous voir. 
Il faut que vous soyez à moi pour tou- 

. jours , ou notre séparation doit être ab- 
solue, et ce serait plutôt une cruauté 
pour nous, qu'un soulagements Si vous 
vous refusez à m'accompagner , je quit- 

' terai seul ce pays. Ce n'est pas par de- 
grés que je peux m'éloigner de votre 
image; il faut tour briser en un mo- 
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ment. Et-— Emily, quand urne fois je 
serai err^mt daiw le HK>nd« , qnand au- 
cune noa^eHe de mon sort ne Viendra 
frapper toé- ofreilles , — quand vous 
m'^nret oublié; — - quand la paiit de vo- 
tre âme sera enfin rétablie, — que votre 
cônseience n'aiura plus de combats à 
vous livï^r , que vous n'aurez plus de 
remords à endurer,— que nous serons 
véritablement d^unis; akn'S Êmily , rap- 
pelons^nous les scènes qui ont accom-^ 
pagiié notre passion ; les lettres qui ont 
contenu lios vcedx, le^ peines que nous 
avons éprouvées , les tentations aux- 
quelles nous avonsf été en proie ; et ju- 
rant au ciel que nous firmes kinocens , 
rappelons-nous que noos nous somniies 
aimés! 



'Mfomt 2r'2l0Utlar a V^on 



Notre cause déviait de jour e» jour 
mailkAire. L'objet prinGÎpftl et ostensîMe 
de ma Hoîssion est presque rempli. Mais 
j ai à vous pËirier d'un autre <d>|et. -^ 
Vous savez que si je connais l'Angle- 
terre et sais eu parler la langue , c'est au 
znariage de ma sœqr avec M. Falltland 
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que je le dois. Après la naissance de leur 
fils unique , je les accompagnai en An- 
gleterre; j'y restai avec eux pendant 
trois ans, et c'est l'époque la plu» heu- 
reuse de ma yie. Je retournai en Espa- 
gne , et me trouvai mêlé aux troubles 
et aux dissensions c{ui agitaient mon 
malheureux pays ; les années se passè- 
rent. Comment? Je n'ai pas besoin de 
vous le dire. — Une nuit on me remit 
une lettre ; elle était de ma sœur ; écrite 
à son lit de mort. Son mari avait ex- 
pire subitement. îElle l'aimait comme 
aime une Espagnole ^ et ne put survivre 
à sa perte. Elle me parlait de son pays 
et de son fils. Parmi les nouveaux liens 



qu'elle avait formés en Angleterre , ja- 
mais elle n'avait oublié la terre de ses 
ancêtres, (c J'ai déjà appris à moiï^ls, di- 



4 
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sait^Ue^ase rappeler cpi'il avait deux 
patries. Que FuDe, heureuse et prospère^ 
lui ofirirsit tous ses plaiairs^ et que 
l'autre, abaissée, demanderait son aide. 
Si, ayant atteint l'âge oik tous pounr^ 
juger de son caractère ^ son rang seul le 
rend remarquable, ses ridiesses seules 
lui font un renom, s'il ne peut être 
utile à notre caiise^ ni par sa tête ni par 
son cœur, ne le troublez pas alors dans 
là [Hro^rité dont il jouit. Mais si, 
comme j'en ai le pr^age, il devient 
digne du sang qui oôule dans ses veines, 
alors , mon frère, je vous en conjure , 
adi'essez-voùsà lu\. » 

Â mxm arrivée, en Ai)gletei*re il y a 
quelques mois , je ^résolus de connaitre 
son caractère avant qitô d'^essayer à le voir 
kii«>méme. Ëàt:il été tel que sont d'oiv 
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dinaire let jeunes gens riehes ^ — l» 
dissipation' eùt>eUe été son habitude ^ ^^ 
la fritoUté se fiàt-dle élcTéô sutonr de 
lai comme une seconde nature, alors 
je^me serais rendu à la première injono 
tiotifde ma sœm^, bi^n plus tolontiers. 
queje'U obéirai maintenant à la seconde. 
J'apprends qu'il parle parfaitement 
notre langue , (ja'il a placé de grandes 
somine» dans nos fonds, et cpie^ par k 
libéralité générale de ses sentimens , il 
épousera probablement et servit^ no^ 
ts«> cause« Je suid donc à la veille dé 
le voir. On m'a dit cpsi'il Vivait r^ré 
dans le comté de '^^ ^ dans le voisinage 
de «M. MandeviHe, qui lui-même ^t 
ti^a dbaii»i parti^n de notre caose^ ' 

M. Mandeville m'a invité à Faccom^ 
pagner à 4a campa^^ pour quelques 



jQuis y et ]e désire trap Tofa^mcm neveu 
pour ne pad aceqpiter sùa office* Si je 
rédssb k persuader FâUdand k nom^ 
didei%. ce sera par Tmiltievice de êon 
nom 9 de ^^és taletis et de èa forttoie. 

Ce ti^edt pd9 de loi que nous pontons 
exiger ce dévouement suivi âmquel noti^ 
nous sommes consacrés. Perfidie des 
amis y vigilance des ennemis y dureté 
des gens hautains y lâcheté des irréso- 
lus, disputes de cabinet, trahison au 
sénat y mort sur le champ du combat , 
voilà le sort que nous nous sommes en- 
gagés à supporter. Ceux qui n'ont pas 
mené cette vie ne peuyent imaginer k 
quoi se dévouent ceux qui prennent 
part aux dissensions d'un pays agité. 
Mais s'ils ignorent nos peines, ils ne 
peuvent même rêver nos consolations» 
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Nous marchons comme là trace.de la 
foi, sur un terrain stérile et désert. Les 
rochers 9 le» épioes , la morsure du sa;*- 
pent y menacent nos pieds y mais nous 
pressons un crucifix sur notre cœur , 
et levods le$ yeux vers le ciel, où réside 
notre espoir ., 
Adieu. 






Journal U Uùif €ii^g iHan^ilU. 



Mercredi. . 1 

Ses lettres ont pris un ton diflërent. ^ 
Au Heu d'adoucir ma détresse , elles ne 
font que l'augmenter ; mais je mérite 
tout ce qui m'est infligé. J'ai reçu une 
lettre de M. Mande-ville. Il va venir 
passer quelques jours ici avec plu- 
sieurs amis ; il parle entre autres d'un 
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Espagnol; — un oncle de M. Fal- 
kland, — que je connais peut-être, 
dit-il. — L'oncle ne sait pas cpie son 
neveu est parti. 

Ce sera un soulagement de voir 
M. M andeville seul , et cependant en- 
core, comment le reccvrai-je? que di- 
rai<je quand il remarquera ma pâleur 
et mon changement? — Que je me suis 
abaissée ! 



' Jeudi soir. 

M. Mandeville est arrivé. — - Heureu* 
sèment il était tardai ^^ l'obscurité l'a 
empêché de remairqu^ la coufusîon et 
l'altération de mes traits. U ét«it plus 
aimable que de coutume. Oh.1 comme 
mon cœur le vengeait ! IL a amené avec 
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lui l'Espagnol 4'Aguilar ; il me semble 
q\i'il existe quelque ressemblance entre 

lui et Falkland, M. Mandeville m'a re- 

* 

mis aussi une lettre de Julia. Elle doit 
être ici après -demain. Sa lettre est 
courte , mais bien bonne. Elle ne parle 
pas de lui ; — voflài déjà quelques jours 
passés sans recevoir de se» Houvelles. 






J'ai résolu de retourner auprès d'elle, 
MQnkton ! Je suis sûr que pour tous 
deux cela vaudra mieux ; celles qui 
m'ont aimé une fois ne m'oublient 
pas facilement. Ce n'est pas par va- 
nité que je parle ainsi, car cet a van- 
tage n'est pas dû à ma supériorité sur 
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les autres , mais bien à ce que je dif- 
fère des autres! Je suis sûr que la 
peine et le remords qu'elle ressent à 
présent sont bien plus grands que si 
j'étais près d'elle. Alors, au moins, au- 
rait-elle quelqu'un avec qui sympathiser, 
qui serait là pour adoucir ses souffran- 
ces. Pour un être aussi pur qu'Émilj , 
le crime est déjà consommé. Ce n'est 
pas l'innocence qui insiste sur cette 
ligne de moralité tirée entre la pensée 
et r action. De telles distinctions deman- 
dent de la réflexion , de l'expérience , 
de la délibération, de la prudence de 
tête, de la froideur de cœur; tels sont 
les traits des âmes mondaines, et non 
des âmes simples. Ce sont les affections 
de la femme , et non sa personne , qu'il 
est difficile de conquérir. Cette^ difficulté 
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est la sauvegarde de la chasteté. — Je 
l'ai vaincue ! En vain xd-je essayé de vi- 
vre sans Émilj ; cbaque moment de sé- 
paration m'en a montré l'impossibilité. 
*^ Je la reverrai ! dans vingt-quati^e 
heures ! cette setde idée répand la fièvre 
dans mon sang. 

Adieu y Monkton y ma prochaine let- 
tre^ j'espère 9 parlera de mon triomphe. 
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Vendredi. 

Julie est îci^ et bien bonne pour moi ; 
elle ne m'a pas parlé de lui/ mais 
comme elle a soupiré en me voyant si 
pâle, si abattue ! Je me suis jetée dans ses 
bras pour y pleurer comme un enfant. 
Nous n'avons pas eu besoin d'autre ex- 
n. I 
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plication. Ces pleurs disaient à la fois 
mon repentir et ma confusion. — Pas 
de lettres de lui depuis quelques jours ! 
— Il n'est pas malade? — Que cette idée 
me fait de mal ! 



Samedi. 

On m'apporte à Tinstant un billet de 
lui. — Il est de retour. — Ici ! Grands 
dieux^ quelle imprudence! Je aiîs si 
agitée que je ne peux plus écrire ! 



Dimanche. 

Je l'ai Yul Je l'ai tu! Oh ! qoel mo- 
ment ! il m'a Csiit oublier toal; ce que 
j'ayais soii£Gsrt. Je n'oae écrire tout ce 
^'il m'a ^t^ HBâis il m'a suppliée de 
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fuir ayec lui, — Arec lui, quel bon- 
heur ! et pourtant quel crime î Oh coeur 
insensé! que ne se'farise-t-il! Je sens 
bien que ses ai^umens ne âont pas bons, 
et pourtant je ne pois lui résistei\ Il 
semble m'aToir jetë un charme qui 
m'enq>éche de lui échapper. 



LuQdi. 

M. Mandeville a invité plusieurs per- 
sonnes à dîner ici demain , et il doit y 
avoir un bal le soir. Falkland, bien en- 
I tendu, y est invité. Nous nous verrons 
alors, et.... comment? J'ai eu si peu 
jusqu'à ce jour l'habitude de cacher ce 
-que je sentais, que je suis eflFrayée de 
me trouver avec lui en présence de 
tant de témoins. Que M. Mandeville 



j*tf 
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a été dur pour moi aujourd'hui! Si 
Falkland me regardait jamais coinme 
lui, ou me disait quelques unes des 
paroles qu'il m'a adressées, j'en mour- 
rais. N'est-ce pas Âlfieri qui dit des deuiL 
démons auxquels il est toujours en 
proie : La mente e il cor in perpétua Uêe? 
Hélas ! quelquefois je sors de ma rêve- 
rie, avec un sentiment d'agonie et de 
honte, qui me dit combien je suis des- 
cendue bas. 



Mardi. 

Il est venu ici aujourd'hui , et je le 
ver l'ai. 



itfercredi matiiL. 

Dieu merci , la nuit est finie J Fal- 



1 
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kland est arriyé tard à diner; tout le 
monde était déjà réuni. Avec quelle 
grâce il est entré ! qu'il était supérieur 
à toute cette foule debout autour de lui ! 
On aurait dit qu'il était résolu à se ser- 
i^ir de tous les charmes qu'il avait né- 
gligés jusqu'alors. Non seulement son 
esprit habituel le rendait remarquable 
en parlant j mais que ses manières 
étaient distinguées ! qi^'il aidait de grâce! 
Pas de dédain sm' ses lèvres , ni de 
fierté sur son front ! — Après dîner , 
en sortant^ j'ai rencontré ses yeux; 
oh ! que ne disaient-ils pas ! Et il a fallu 
entendre faire son éloge sans rien dire. 
J'en étais contrariée au milieu de mon 
plaisir. Quel autre que moi avait le 
droit de dire tant de bien de lui ! 
Le bal a commencé. — Je m^ suis 
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sentie languissante et mal disposée. 
Falkland n'a pas dansé. Il s'e^t ^issis 
près de moi ; — et ma pressée de — Ah 
Dieu y Dieu I que ne suis-je morte ! 
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larmes , que je voyais votre sein s'élever 
à chacune de mes paroles; quand par 
hasard ma main rencontrant la vôtre 
la sentait trembler ; oh ! n'y avait-il rien 
alors qui plaidât pour moi dans votre 
cœur? Pure et sainte comme vous 
Têtes, vous ne pouvez connaître il est 
vrai ces mouvemens qui me brûlent et 
me rendent fou ; quand vous êtes près 
de moi , votre main , si elle tremble , 
n'est pas en feu; votre voix n'est pas 
agitée par des émotions qu'elle n'ose 
exprimer ; votre cœur n'est pas comme 
le mien , dévoré par la flamme ; et votre 
sommeil ! . . . Oh non , Emily , Dieu 
veuille que vous ne sentiez jamais l'ago- 
nie à laquelle je suis en proie ; mais au 
moins au fond de votre cœur il est une 
voix, j'en suis sûr, que vous avez peine 
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à faire taire. Vous ne pouvez repousser 
de votre sein les mouTemens de la na- 
ture. Qae craigi|ez-vous?... Le désbon- 



je VOUS offrir eil récompense? rien que 
mon amour ! Si vous aimiez comme 
moi , vous sentiriez qu'il y a quelque 
chose de fier, un certain orgueil, k 
oser tout, même le crime, pour ce- 
lui que nous aimons. Quant à moi, 
je sais que si une voix du ciel m'ordon- 
nait de vous abandonner, je ne vous 
en serrerais que plus fort sur mon 
cœur. 

Je vous le dis, mon amour, quand 
votre main sera dans la mienne , et vo- 
tre tête appuyée sur ma poitrine; quand 
ces yeux si doux seront fixés sur les 
miens , que chaque soupir se mêlera à 
mon haleine, que chaque larme sera 
essuyée par un baiser dès (ju'elle cou- 
lera de sa source , — oui , alors vous 
sentirez que les angoisses du passé 
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et les craintes de l'avenir ne seront que 
de nouveaux liens qui nous resserre- 
ront encore plus l'un à l'autre. Emily , 
ma vie , mon amour ^ vous ne pourriez 
m'abandonner , même si vous le vou- 
liez. Qui peut séparer les eaux réunies? 
qui peut diviser deux coeurs fondus en 
un seul ? 



On vmt que, depuis leur nouvelle 
réunion, Falkland avait adopté une 
nouvelle manière d'exprimer sa passion 
à Emily. Une autre page du livre du 
crime , écrite en caractères plus pro- 
fonds et plus brûlans , avait été tournée. 
Il ne perdit aucune occasion de soulever 
en elle les émotions terrestres, pour ai- 
der a sa cause. 
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Il charma son imagination par le 
langage doré de sa poésie y et s'efforça 
d'éveiller les sentimens cachés de son 
sexe, par la douce magie de sa voix, et 
la passion qu'elle exprimait. 

Mais quelquefois un sentiment de 
remords venait l'effrayer ; et même en 
voyant le moment de son triomphe ap- 
procher, il sentit que le succès auquel 
il sacrifiait leurs âmes, ne lui donnerait 
pas un bonheur constant. Il existe tou- 
jours cette difïërence entre l'amour des 
femmes et celui des hommes, que, dans 
le premier , une fois admis , il occupe 
toutes les soui'ces de la pensée, et ex- 
clut tout autre objet que lui-même; 
tandis que, chez les hommes, il est par- 
tagé par toutes les réflexions et les sen- 
timens que le passé nous a fait connai- 



tre; et , quelle que soit st nature , il ne 
pourra jamais^constituer notre bonheur 
ou notre malheur en entier. L'amour 
de riiomme dans son âge mûr n'est pas 
autant une nouvelle émotion qu'une 
renaissance^ une concentration d'affec- 
tions passées 9 qu'il reporte sur d'autres; 
et la passion profonde de Falkland pour 
Emily était enchaînée aux souvenirs de 
tout ce qu'il avait eu jadis de cher. Elle 
touchait , — réveillait peut-être , — une 
longue chaîne de sentimens jeunes et en- 
thousiastes, qui ne ressortaient que 
plus frais , plus verts encore, de leur en- 
gourdissement. Quel est celui qui , en 
rappelant ses premières et ses plus chè- 
res amours , et jetant l'une après l'autre 
les couches de terre et de pierres, éten- 
dues sur les souvenirs du passé , qui ne 
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sera pas sarpris de voir comme ces 
trésors enfonis se relèveront encore 
forts et jeunes du fond de son cœur. 
Ils n'ont pas péri : leur asile les a con- 
servés. 

La soirée du jour où Falkland avait 
écrit cette lettre était orageuse. Les 
ruisseaux dont ce pays abonde^ étaient 
gonflés par la pluie , et couraient avec le 
bruit et la rapidité des torrens. Leurs 
voix s'unissaient au souffle bruyant des 
vents, au roulement éloigné du ton- 
nerre , qui finit bientôt par ne plus se 
faire entendre. Tout ce qui entourait 
L... était empreint de ce caractère sau- 
vage et sublime qui s'accorde avec la 
colère des élémens soulevés. Des bois 
obscurs , des bruyères à perte de vue , 
des collines , des vallées , et des monta- 
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gnes sombres^ dont la profil se détachait 
à l'horizon 3 formaient les principaux 
traits de ce pays romantique. 

Rempli des souvenirs de son enfance^ 
et du bonheur sauvage qu'il ressentait 
alors dans les convulsions et les variétés 
de la nature^ Falkland errait ce soir 
même dans la campagne. Les ombres 
des années ^ les événemens et les tristes 
réflexions du passé y toutes réunies au- 
tour de sa pensée y la tristesse et la tem- 
pête de la nuit 9 se présentèrent à lui 
comme la sympathie d'un ami. 11 passa 
devant un groupe de paysans eflrayés. 
Us étaient blottis sous un arbre. Le plus 
vieux cachait sa tête et tremblait y mais 
le plus jeune regardait sans crainte l'é- 
clair se jouer par intervalles sur le torrent 
de la montagne^ qui venait rouler à leiu^ 



1 
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pieds. Falklaiid s'arrêta devant eux sans 
en être aperçu; silencieux, les bras croi- 
sés , et le scnirire méprisant sur les lèvres. 
Pour lui, la nature, le ciel, la tei*re, 
n'offraient rien qui pût inspirer la 
crainte, mais bien la réflexion. Pen- 
dant la jeunesse, pensa-t-il (comparant 
la crainte que l'on éprouve à une cer- 
taine époque de la vie à l'indiffé- 
rence que l'on ressent à une autre ) , 
tant d'objets distrayent de l'existence , 
qu'à peine en avonsruous la conscience. 
Nous perdons le sentiment de ce qui 
est, en pensant à ce qui sera. Mais les 
vieillards,, qui n'ont rien à attendre de 
l'avenir, sont plus attentifs au présent , 
et ils sentent plus la mort, parce qu'ils 
ont une impression de la vie , plus éta- 
blie et plus parfaite. 



k 
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Il quitta le groupe , et s'avança sexA 
le long du ruisseau. C'est (dit un J)hi- 
losophe) dans les combats de la nature 
que l'homme sent sa petitesse : ainsi que 
toutes les maximes générales, celle-ci 
est vraie en partie. En mêlant nos es- 
prits aux grands élémens , nous parti- 
cipons à leur sublimité ; nous éveillons 
la pensée dans les profondeurs secrètes 
où elle était ensevelie. Nos sentimens 
sont trop excités pour rester enchaînés 
à nous ; ils se mêlent aux pouvoirs ex- 
térieurs ; et comme , dans les agitations 
des hommes, l'individu sort de lui- 
même pour devenir une partie de la 
foule , de même , dans les convidsions 
de la nature , sortons-nous de notre in- 
fimité, pour nous perdre dans la gran- 
deur du conflit qui nous entoure. Fal* 
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k}and cootÎQua à siÛTre le torrent qui y 
de& terres de Mandeville y allait se verser 
enfin dans le kc; Il s'y arrêta quelques 
momens , regardant les eaux alternati- 
vement obscures^ ou semblant une vaste 
plaine de feu^ sous la lueur des éclairs. 
Les nuages balayés par le vent çn 
épaisses colonnes obscures y voilaient les 
cieux, comme les ombres des doutes 
des hommes. Oh ! faiblft dogme du phi* 
losophe ! Nous pouvons rire de la fWrie 
des élémens^ car ils sont moins terribles 
que les passions du cœur ; du désordre 
des cieux y car il est moins désolant que 
la colère de Thomine , et de cette na- 
ture en convulsion , qui n'offi^ ni péril 
ni terreur à l'âme. 

Falkland se dirigea vers la maison qui 
contenait son univers y et pendant que 
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les éclairs réTélaieiit par intervalles les 
blanches ccdonnes du portique ^ el enye- 
loppaient de feu les arbres élevés qui 
l'entouraient , il comparait avec cet 
amer sentiment qui fond tout dans le 
même creuset de pensées ^ ces alterna- 
tives de lumière et d'ombre , à l'histoire 
de son coupable amour; cette passion 
dont le berceau était ^ dans la nuit^ 
couvert d'ombres^ entouré d'orages ^ 
et ne recevant du ciel que quelques 
rayons rares y donnés à regret , et plus 
terribles que son obscurité habituelle. 
Quand il entra dans le salon^ lady Mar- 
guérite s'avança vers lui : « Que c'est 
aimable à vous, mon cher Falkland^ 
dit- elle 9 de venir par une semblable 
nuit ! Nous avons eu sans cesse les yeu^ 
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fixés sur le ciel y mais les éclairs ef^ 
frayaient Emilj; anciennement elle ne 
les craignait pas. » Et ladj Marguerite 
se retourna de son côté. 

Falkland se tourna également vers 
elle; lady Emily était assise à côté de 
la harpe ^ que madame Saint-John était 
occupée, d'un air très sérieux, à ac- 
corder. Ses regards étaient baissés, et 
ses joues brûlaient, par la rougeur qu'y 
avaient attirées les regards qu'ellesentait 
dirigés sur elle. Falkland n'avait pas 
cette vanité à laquelle les hommes sont 
sujets : pour rien au monde il n'aurait 
voulu laisser deviner qu'Emily l'aimait ; 
et il avait raison. Le cœur humain de- 
vrait être l'autel le plus caché , le plus 
inviolable. Il vit, et répara en un in- 
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stant rembarras dont it atait été cause. 
Avec sa grâce ordinaire^ il fit ses ex- 
cuses à lad y Marguerite sur le désordre 
de sa toilette ; charma son oncle don 
Alfonso^ en lui citant des passages de 
Lopez de Yega; deoianda avec intérêt 
a m^adame Dalton des nouvelles de son 
lévrier italien; et alors.... > alors ^ pour 
la première fois y il se hasarda à s'appro- 
cher d'Emilj^ et lui parla avec cette 
voix douce et basse qui y semblable au 
langage des fées , n'est comprise que par 
la personne à qui elle s'adresse. Madame 
Saint-John se leva y quitta la harpe y et 
Falkland prit sa place. Il parlait baissé à 
Emilj, et ses longs cheveux ^ encore 
mouillés y touchaient sa joue. Elle leva 
les yeux en les sentant ^ et rencontra 
.sonregard. Mieux valait pour elleperdre 



a a FÀLKLAHD. 

k vie que de boire le poûon qui en dé- 
coulait. 

' Madame Saint-John étaità quelque cbs- 
tance, et don Âlfonso lui parlait de son 
nereu^ et de l'^poir qu'il nourrissait de 
Fattirer dans la cause de sa patrie. « Ne 
TOjez-YOt» pas^ dit madame SaintrJohn 
(et elle changea de couleur) ^ qu'arec 
de semblables attra^ pour le retenir^ 
vos espéi^ances sont vaines? — Que vmi- 
lee-v0us dire?» demanda l'Espagnol. 
Mais ses yeux avaient suivi la direction 
qu'elle avait indiquée ^ et ses lèvres 
seules firent la question. Madame Samt- 
John l'entraîna dans un endroit plus 
âoigné de l'appartement^ et ce fut dans 
la conversation qui suivit alors entre 
eux, qu'ils convinrent de se réunir 
pour séparer Emil j de son amant. < 
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pour sauvar mon anûe^ dit madame 
Sfiint-Jokn y et vous, TOtre neveu ! » Et 
telle e^t la vertu humaine : le beau au* 
d^ors^ l'égoïsme au-dedans! L'Espar 
gnoly pendant sa visite k E.... ^ avait 
assez vu Falkland pour apprécier corn* 
bien y par la facîKté avec laquelle il par^ 
hit sa langue^ par ses talens remar*^ 
quables y et bien plus par sa ^:*ande fin> 
tune y il pouvait être utile au.parti qu'il 
avait adopté. Il ne tedita plus s^ement 
alors de s'assurer ses bonnes dispositions^ 
mais il espéra obtenir sa propre assi* 
stance en Espagne; et il s'allia volontia^s 
à madame Saint-John pour le déta- 
cher d'un lien qui devait l'éloigner 
du service auquel il désirait le voir 
^ engager. 

MandeviUe avait quitté £.... le matin . 
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* Il ne soupçonnait même pas l'attache- 
ment d'Emily, et c'était moins cpnfiance 
de sa part^ qu'indifierence. Man^eville 
était' une de ces personnes qui n'ont pas 
d'existence séparée de la leur propre : 
leurs sentimens se reportent en eux^ et 
n'y produisent que dé l'égoïsme. La 
Chambre des Communes même était 
pour lui seulement un objet d'intérêt y 
en ce qu'il s'imaginait qu'elle était une 
partie de lui , et non pas lui une partie 
d'elle. U disait comme l'insecte sur la 
roue : Admirez notre vitesse ! Mais ces 
dé£3iuts pouvaient-ils diminuer le crime 
d'Emily ? Non ! et cette idée quelquefois 
était un grand supplice pour elle. Qui- . 
conque^ en lisant ces pages, espère y trou- 
ver l'excuse du crime , est dans l'erreur. 
Elles contiennent les souvenirs hrùlans 



<le ses soufirances, son repentir^ ses maL 
heurs. S'il est un crime dans l'histoire de 
la femme y e'est l'adultère j et c'est, de 
fait, le seul auquel elle^oit exposée dans 
]a vie ordinaire. Ubomme a mille tenta- 
tions la femme n'en a qu'une, et si 

elle ne peut y résister, elle n'a aucun di'oi t 
à notre merci^Lecielest juste; son crime 
devient son propre châtiment. Que si ces 
pages devaient en ce moment rencon- 
trer les regards d'une femme devenue 
le centre d'un cercle de disgrâce, ayant 
mouillé sa maison et déshonoré ses enfans ; 
sans avoir égard aux excusés qu'elle peut 
alléguer, dans les bras même de son 
amant, je l'adjure de me répondre; de 
me dire, quoiqu'elle ait oublié tout 
remords, si ces zïiomens d'extase ont 
été sans himiiliation , et si la passion 

II. 2 
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mène 4e son amaiat n'est pas devenve 
aiutant la punition de sa faute qa'eUe ert 
a été la récompense. Mats alors pour- 
tant , le cœur d'Emily et de son amamt 
ne leur rappelaient aucun mme. Hs 
étaient trop pleins de pensées ^ et avaient 
tout oublié y excepté eux. Leur amoiir 
était leur création ; au-delà y tout -était 
nmt y chaos y néant ! 

Lady Marguerite s'approcha d'eux : 
« ExoAlyy dit-elle y ne nous chanterez- 
v<m& pas qudque chose ce smr? Il y à 
si long-temps que nous ne v(ms avam 
entendue. » Emily essaya y tmih en vain : 
sa voix était trop faihle; dlle re|gar<k 
Falklamd y et eut gvand'pmne à retenir 
ses pleurs. Le dermer art que le péché 
n€Mis apprend lui ^tait encore inconira ; 
celui de le cachw. <c Je vais remplacer 



hAj Ëntily )»^ dit Falkland. Sa toIk ëtak 
calme ; car le inonde n^aTait plus rien 
à lui enseigner, « Voulez - vous nous 
accompagner 9 dit -il à madame Saint- 
John , je me chargerai des paroles? » 
La main de madame Saint-John était 
tremblante. 

Aimons quand nous le pouvons encore : no- 
tre été se passe; malheur aux cœurs cpii , dans 
le sombre décembre , veulent recommencer le 
mois de mai. 

Aimons quand le temps ne nous a pas encore 
prâ>véd de feu { Bos setrtimens les plus ardens se 
refi<eiâissent -avec les années , jusqu'à ce ^que la 
^aoe setile nous ^reste. 

Nous fuirons l'air amer du monde ; un séjour 
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plus brillant doit nous posséder ; et si nos cœurs 
s'y £aitlgaent, nous trouverons un monde en nons- 
méoies. 

4. 

On répète que la passion s'affaiblit à chaque 
heure , que rien ne s'évanouit comme le plaisir : 
6 mon abeille , si l'amour est une fleur si frêle , 
retire-s-en vite ton trésor. 

8. 

N'attendez pas le moment où tout votre esprit 
devra être consacré à la foule. Car les chaînes 
qui nous attachent au grand nombre nous dé- 
tachent de notre ami. 

6. 

Mais aimons quand nous le pouvons >neore : 
notre été se passe ; et malheur aux cœurs qiii , 
dans le sombre décembre, veulent recommencer 
le mois de mai. 
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Einilyseleva,lelendemaiii, sotdïrante, 
et ayant de la fièvre. Son esprit, dans 
l'absence de Falkland, lui représentait 
sans cesse sa conduite coupable. Elle 
avait été élevée dans les principes les 
plus stricts et les plus rigides; et si 
pure était sa nature , qu'une simple er- 
reur lui semblait un changement d'exis- 
tence, — une entrée dans un monde 
nouveau et inconnu, d'où elle reculait 
comme frappée de terreur. 

Qu'on juge donc si elle pouvait aisé- 
ment habituer son esprit à sa présente 
dégradation. Elle s'assit pâle et agitée , 
son livre devant elle, et fermé. Ses 
yeux baissés vers le plancher étalent 
chargés de grosses larmes. Madame 
Saint-John entra en^ç moment. Elle 
s'assit près d'elle, et lui prit b main. Sa 
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figure ^it peut-iétiie acissi paie (|ue 
celle d'Emlly, mais son expression étant 
plus calme et plu» composée» f^ EmAy^, 
cBt^elle^ il n'est pas trop tard! Vot» 
avez déjà de quoi xous repentir bsan** 
coup , — mais ri«i encore ne rend ce 
repentir inutile. Pardonnez-moi si 
j'aborde ce rajet. U en est ten^s. -— 
D»iis peu de jours irotre sort sera décidé. 
Je vous aa observée jusqu'à présent > 
quoique j'aie gardé le silence* J'ai étudié 
ces regards fixés sur vous; — j'ai écouté 
cette voix cpn parlait à votre cœur. — ■ 
Personne n'a long-temps résisté à levor 
influence. Croyez-vous être la première 
ijui ait éprouvé leur puissance? Par- 
donnez>-moi^ pardoraiez*moi , je vo«s 
en supplie 9 chère amie, si je vous af- 
flige. Je i^oos ai connue depuis TOkre 



- * 



€tl&B€e ^ et BACMa seul désk est ck^ y^f^ 
^oir airiv^r san&tsK^beàvotreTieilI^sft^ » 
-*-^ Tùmly pfeura^ mais ne répandit 
r|€n. M$dame Saint^ohn continua à 
donner se^ conseil^ |. quand ei£m ^k 
eut cessée Ëmily^ répandant $ur son 
sein les larmes brûlantes de: son an^ 
goisse et^de smi repentir^ s'imagina que 
sa résolution était prise^ et qu'elle poiu> 
rait feire le vœu de se séparer éterndU 
lement de son amant. — - Falkland vint 
k soir, et elle l'aima encore plus éper- 
duement que jamais. — ^ Madame SainA* 
John n'était pas dans le salon lorsqu'il 
entra. Lady Marguerite lisait l'histcnre 
connue de lady T . ... et de la duchesse 
de M...« 9 dans laquelle une ccmvention 
avait été faite et exéctUée^ que celle 
qui mourrait la premièâ:*e viendrait re- 
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voir celle qui aurait survécu. Tandis 
que lady Marguerite riait de cette anec- 
dote y Emily regarda Fàlkland^ et fut 
frappée du voile sombre qui couvrit 
soudainement ses traits. Il s'avança si-* 
lencieusement vers la fenêtre près de 
laquelle était assise Emily. « Croyez- 
vous, dit-elle avec un sourire forcé, 
qu'un semblable événement soit possi- 
ble? — Je crois — sans repousser — - 
rien, — dit Falkland; — mais je don- 
nerais un monde entier pour avoir la 
preuve que la moi't ne détruit pas. — 
Certes, dit Emily, — vous ne nierez 
pas .notre immortalité ?» — Falklànd 
resta quelques moniens sans répondre. 
Il parut ne pas avoir entendu la ques- 
tion; ses yeux étaient fixés sm' l'espace; 
et loFsqu'enfin il rompit le silence, il 
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sembla se parler à lui-même. « J'ai 
épié, dit-il à Toix basses j'ai épié la 
tombe — dans l'agonie de mon cœur ; 
j'ai appelé celle c{ui y sommeillait. — 
J'ai regardé le ciel, j'ai monté mon 
imagination I Mais autour de moi tout 
restait désert , — silencieux , — infini , 
— sans un seul être errant, — sans une 
voix. — Les morts ne me répondaient 
pas quand je les invoquais ; et dans les 
veilles de la nuit , du milieu de l'herbe 
épaisse, et des pierres tombant de vé- 
tusté, je regardai l'éternelle voûte des 
cieux, de même que l'homme regarde^ 
de la mort à l'immortalité. Oh! magni- 
fique repos! — Sommeil vivant! -r- 
Divinité cachée qui respire, répandue 
sur ces mondes silencieux; — à eux 
aussi j'ai dit mes pensées , — mais à voix 
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basse. — Je n'osais exprimer tout haut 
l'angoisse de mon âme devant la majesté 
des étoiles, au milieu de la vaste créa- 
tion y — du sublime système de la vie 
universelle , — je murmorai mes doutes 
et mes demandes. — Ma voix cria 
dans le désert , sans écho , et me reinnt 
sans réponse. « La lune brilla sur la 
figure de Falkland, cpi'Emily, {presque 
tremblante > écoutait, et suivait des 
yeux; son front était blanc et humide^ 
et de grosses gouttes s'y réunissant dou- 
cement, tombaient à terre. Emily s'ap- 
procha de lui et posa sa main sur la 
sienne. 

(c Écoutez-moi, dit-elle; si un héraut 
venu des tombes pouvait satisfaire vos 
doutes, je mourrais volontiers pour 
pouvoir retourner près de vous. 
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— Prenez garde y dit Falldand d'une 
voix agitée^ mais solennelle; des mots 
dits si légèrement pourraient être in- 
scrits là-haut ! — Je le voudrais w • ré- 
pondit Emily avec fermeté; et elle 
sentit ce qu'elle .disait. Son amour allait 
au-delà de la tombe y et elle aurait tout 
abandonné ici pour leur union plus 
lointaine. 

(c Dans ma tendre jeunesse^ dit Fal-* 
kland avec plus de calme qu'aupara^ 
vant^ j'ai trouvé dans le présent et le 
passé de ce monde assez de matière pour 
diriger mion attention vers l'avenir d'un 
autre. Si je ne donnais pas plein crédit 
à l'enthousiaste 9 je n'avais pas de sym- 
pathies pour l'incrédule : j'examinai , je 
réfléchis, j'étudiai les pages du philoso- 
phe et du théologien. Les subtilités de 
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Fuii ne me trompèrent pas plus que les 
contradictions de l'autre ne m'arrêtè- 
rent. De même que les hommes fixèrent 
la géographie de la terre en observant 
les signes célestes , je rendis hommage 
au Dieu inconnu, et cette religion me 
mit à même de rechercher les raisonne^ 
mens de l'humanîté. — Je ne m'en tins 
pas aux livres. — Tout ce qui respirait, 
ou tout ce qui était inanimé, constituait 
mes études. Je m'efforçai à arracher 
son secret a la mort. Que de nuits je 
passai dans les asiles des mourans , épiant 
leur dernière étincelle; L'homme meurt 
conune s'il dormait, sans effort, sans 
émotion. J'ai- regardé leurs figures 
un moment avant leur fin ; la sérénité 
du repos y était empreinte, mais plus 
sombre à mesure qu'ils approchaient 
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de ce sommeil que rien ne peut rom- 
pre. La respiration devenait de plus en 
plus faible^ jusqu'à ce que les lèvres 
qui lui donnaient passage^ s'éloignassent 
l'une de l'autre; et tout se taisait alors* 
La lumière n'éclairait plus le nuage, 
mais le nuage restait, g^i^> froid, tel 
qu'il était avant. Us moururent, et ne 
firent aucun signe. Ils quittèrent le 
labyrinthe sans nous eh donner le fil. 
En vain ai-je plongé mon esprit dans la 
terre des ombres. — Comme Newton 
dit de lui-même , j'ai ramassé quelques 
coquillages sur les bords de la mer, 
mais le grand océan de la vérité s'étend 
inconnu devant moi. — 

On se tut pendant long-temps. 

Lady Marguerite s'était mise à jouer 
aux échecs avec l'Espagnol. Aucun re- 
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gard n'était dirigé alors sur les amans; 
leurs yeux se rencontrèrent, et en un 
instant le courant de leurs pensées fut 
changé. Le sang, qui, un moment au- 
paravant , ayait quitté les joues de 
Falkland, s'y précipita de nouTeau; 
l'amour, qui avait tellement envahi et 
pénétré son système , le parcourut avec 
une double force. Comme par une puis- 
sance mutuelle et peutr-étre involon- 
taire, leurs lèvres se rencontrèrent. Il 
jeta son bras autom* d'elle; il la pressa 
sur lui. « Mes pensées sont si sombres, 
dit-il à demi-voix, et ma vie a été, si 
malheureuse; adoucissez les unes et 
guidez l'autre , mon Emily ! mcm amour ï 
ciel sur l'océan tumultueux de mon 
cœur, ne serez-vous donc jamais à moi? 
entièrement à moi ? —^ Elle ne répondit 
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pa»^ .. mais n'évita pas son étreinte. 
Sa joue rougissait sous les caresses de 
son haleine^ et son sein s'élevait^ et re- 
poussait le bras qui la serrait. — Un 
mot , — un seul mot , — dit-il encore. 
Ne serezr-TOus pas à moi? Maintenant 
votre cœur n'est-il pas à moi? » La 
tête d'Emily se baissa sur son sein^ et 
ses yeux éloquens lui lancèrent un re- 
gard à travers ses longs cils. — Je serai 
à vous, — murmura-t-elle. Je suis à 
votre merci; je n'aurai, et n'ai plus 
d'autre existence qu'en vous. Ma seule 
crainte est de cesser d'être digne de 
votre amour! « 

Falldand pressa encore ses lèvres sur 
les siennes; c'était sa seule réponse, et 
le dernier sceau de leur contrat. Conmie 
ils étaient devant la jalousie ouverte^ 
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la lune silencieuse descendait sur eux. 
Aucun nuage n'en ternissait la pureté; 
les vents de la nuit s'étaient tus pour 
lui rendre hommage. Tout était calme , 
• — excepté leurs cœurs. 

Les deux coupables regardaient la 
voûte sainte et calme des cieux; triste 
contraste entre sa sérénité et les fautes 
de cette terre > Les mêmes étoiles qui, 
pendant des milliers d'années^ avaient 
contemplé les changemens de ce monde , 
restèrent pâles , immobiles , pures , au- 
dessus de leur vœu brûlant et passager. 
Encore quelques années , et qu'en res- 
terait-il? En ce même endroit, d'au- 
tres lèvres peut-être viendraient pro- 
noncer d'autres vœux; de nouveaux 
gages d'une éternelle fidélité s'y échan- 
geraient sans doute ; année après an- 
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née y ces mêmes immuables étoiles y an 
haut de leiu* séjour mystérieux et im- 
pénétrable y se riront y comme alors y 
des variations de l'humanité. 



MXatiinevilU. 



Enfin TOUS allez éti*e à moi. Dans 
trois jours nous quitterons ce pays, et 
nous n'aurons de inonde , de patrie , 
qu'en nous-mêmes , et la lune des cieux 
de l'Italie veillera sur notre repos. Nous 
irons, mon Emily, dans cette contrée 



FALKLANO. 4^ 

OÙ la nature^ la senle compagne qœ 
nous voulions soufirir^ ntms appelle 
eonmie une mère, pour nous dbimer 
asile en son sein; là où ks brises lan- 
guissent sous les passions yoluptoeoses 
du ciel 9 et où la lumiàre , enveloppant 
4e pourpre ce qu'Ole éclaire , est moins 
tendre que ce que nous y apportons. 
N'y a-t-il pas, mon Emilyy das» la 
nature eattérieure qui règne sur la créa- 
tion^ et cette nature kmnaine qui a 
son centre en nous-mêmes, quelque 
secret et quelque intelligence indéfinie? 
Les împa:*essions de la première ne sont* 
elles pas des charmes jetés sur les pas- 
sions de la dernière? et en regardant la 
beauté qui nous entoure, ne recueil- 
kms-rious pas pour ainsi dire, et ne 
yersons-nous pas dans notre cœmr en- 
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core plus d amour? Qu'avons-nous le 
droit de demander de plus à la terre y 
que sa solitude? — au ciel, que son air 
pur? En nous 9 nous trouverons ri- 
chesse , — honneur, - — bonheur; — 
tout objet d'ambition ou de désir est à 
notre portée. Mais le berceau qui nous 
entourera ne sera indigne ni de votre 
beauté ni de notre amour. Au milieu 
des myrtes , des vignes et des vallées où 
sommeille l'été , et des rivières qui 
semiblent murmurer les légendes de 
l'ancien temps; au milieu des monta- 
gnes, des forêts, des fontaines argen- 
tées , toutes aussi belles que si les esprits 
ou les nymphes habitaient encore cette 
terre; — là nous nous épouserons, 
mon Emily. — Emily! — Emily! — 
que j'aime à répéter, à appuyer sur ce 



joli nom ! Si de vous voir y de vous 
parler , et , plus que tout , de vous tou- 
cher, a produit en moi l'ivresse, quels 
mots puîs-je trouver pour exprimer la 
réalisation de cet espoir qui brûle main- 
tenant en moi ; '• — de mêler notre jeu- 
nesse dans un seul courant, quelque 
part qu'il se dirige; respirer le même 
air , vivre de la même existence , pous- 
ser sur la même souche, et réunir dans 
une seule vie nos sentimens , nos désirs , 
l'être de nous deux. 

Je vous verrai ce soir. Encore un 
joiu*, et — je ne peux finir. Le bon- 
heur tumultueux de l'espérance s'est 
emparé de moi ; mon pouls agité est en 
proie à la fièvre! La chambre tourne 
devant mes yeux; tout est vague, in- 
co^in ! — Quel chaos d'émotions! — 
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Akl pourquoi le Ixmheur nTa^i-jl pas 
cei; excès? 



Quand 'Eâoosày reqnt et cacha cette 
leMpe dadis son sein « -elle ne sentit rien 
de ccnnmun a*^ec l'esprit qu'^dle re^î-^ 
raît ! Avec oetl}e transitioii prom^te^ et 
eetle inconstance de sentimenssi confr- 
BiliEie cJkz les femmes^ ^ cpai est aussi 
souvent leur sauvegai^ «que leur péril ^ 
elle s'était déjà reproché sa fiôlidbsse de 
la Teille y et était retombée daisB l'irré- 
sokildœi et l'amertume de son premier 
F^uords. Jamais ne se UTra , dans mn 
cœm* kumaki, comliat plus fort entre b 
coBscienoe et' la passion , jsi totute£Dis 
l'extrême douceur (malgré sa fbrœ) ^ 
l'^ttadiemmitd'Emily pouvait s^appeèn^ 



pawsicm. Le vodt*^ vivre avec hri, le ï«e* 
garder 9 l'éocoiter^ tovcher sa mmn k 
Bon i^^ii , le veiller dms son ^mmeil , 
— c'était là l'essence de ses désirs. — 
Aux tentations -du présent, pouvait >é^:« 
opposée l'Iiistoire entière dupasse. Son 
esprit sonfirant errait d'un souvenir à 
un autre , selon rin:ipulsion dumomenl;. 
Son âme n'était, pas à vrai dire^ uheéme 
forte. Son éducation, ses liabitudes^ 
avaient afikibli et rendu plus fëmîmn 
et plus délicat un caractère 9iatiR>el* 
lement trep tendre. Chaque souvenk 
de son ancienne pureté se présenta k 
elle avecla hauite voix 4u devoir, comme 
un avertissement de la £iute qu'dtte 
allait comunetta'e; et lorsqu'elle pensait 
k son fils , — ce centre de pures sensa- 
tions , qui j9idis avait tant occupé son 
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cœur^ — tous ses sentimens se fon-* 
daient soudain en amour maternel. 

Quand Falkland vint ce soir^ elle 
était assise dans un coin du salon y et 
semblait occupée à lire y mais ses yeux 
étaient fixés sur son enfant y avec lequel 
madame Saint-John jouait à l'extrémité 
de l'appartement. L'enfant y qvd aimait 
Falkland^ alla au-devant de lui lorsqu'il 
entra. Celui-ici se baissa pour l'embras- 
ser^ et madame Saint-John dit à voix 
basse^ mais assez fort pour être entendue 
de lui : « Judas aussi y embrassa avant 
de trahir. » Falkland pâlit y et sentit la 
portée qu'on avait voulu donner à ces 
mots. — Et ^ en efiet y il était sur le 
point de disgracier, et de faire injure à 
cet enfant, qui le caressait alors avec 
tant d'innocence. Mais qui peut réflé- 
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ckir quand il e#t en proie à la passion? 
Il bannit le remords de son esprit aussitôt 
qu'ils'éleva,ets'asseyantauprèsd'Emilj, 
il tâcha de la faire participer à la joie et 
à Tespérance qui ranimaient. Madame 
Saint-John les étudiait d'un œil inquiet 
çt jaloux ; elle avait déjà tu combien 
avaient échoué ses projets en voulant 
soulever la conscience d'Emily contre 
son amant. Mais elle résolut au moins 
de renouveler l'impression qu'elle sTvait 
déjà produite sur elle. Le danger était 
imminent y le remède devait être 
prompt; et c'était quelque chose de re- 
culer une union contre laquelle se 
réunissaient tous les sentimens de ja- 
lousie aussi bien que les plus tendras 
afiëctions d'une amie. Iléjà les yeux 
d'Emily brillaient a«x paroles que Fal- 
n. 3 
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IfJàiid lui adressait 9 quand ma^fam^ 
Saint-John s'approcha^ et s'assejant 
sur un6 chaise entre eux deux, sans 
Êdre attention à la mauvaise humeiBr 
de Falkland , tâcha de lier une conver- 
sation générale* 

La\l j Marguerite avait invité deux ou 
trois personnes des environs^ et quand 
eUes entrèrent^ avec cette politessç an« 
^ise qui saisit la [»*emière occasion de 
moiitirer que la conversation de nos 
amis est la dernière chose pour laquelk 
nous les avons invités > on fit de la mu« 
sique^ et on joua aux cartes. Mais ma- 
dame Saint-John ne quitta ps^ les 
ainans y et quand Falklaid enfin^ dés- 
espéré de son opiniâtreté ^ se fe va pour 
«tier à la table de jajt^ — ^ Pardon y dit- 
die ; — monsieur Falkland^ n'avez-vous 



pas cannu intimement Jadis X.... ^ qui 
enleva lady X...?— - Je ne l'ai connu 
<jae peu » y répondit Falkland ; puis il 
^onta en souriant : « Les seules fois que 
je Fâi vue , c'était chez vous. » Madame 
Saint-John continua : « Gomme cette 
aventure tourna mal ! Us s'étaient beau- 
coup aimés dans leur jeunesse ^ — et 
c'est peut-être là la seule excuse d^une ^^^ 

femme qui trahit ses vœux ; ils s'enfui- 
rent ensemble. Le reste de leur histoire 
n'est pas long? c'tst celle dé ceux qui 
abandonnent tout à leur passion ^ ou- 
bliant que de toutes choses c'est celle qui 
dure le moins. Celui pour qui elle avait 
sacrifié son honneur , la sacrifia aussi 
légèrement poiu^ une autre. Elle ne put 
supporter son infidélité; mais (x>mment 
pouvait^elle la lui reprocher? En lui 
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cédant^ par là même n'était-elle pas de- 
venue indigne de son amour ? Elle ne lui 
fit pas de reproches 9 -*- mais elle mou- 
rut le cœur brisé. — Je la vis peu de 
temps avant sa mort , car elle était ma 
parente, et je ne pouvais l'abandonner. 
Elle me parla alors de l'enfant qu'elle 
avait eu de son mariage y et qu'elle avait 
abandonné au moment où il avait le plus 
besoin de ses soins. Elle m'interrogea 
sur sa santé ; — voulut connaître ce 
qu'il savait ; — quelle était sa taille : 
les choses les plus minutieuses enfin , 
lui faisaient plaisir à apprendre. Je le 
lui amenai un jour. Lui au moi^ ne 
l'avait pas oubliée. Qu'ils pleurèrent 
amèrement tous deux quand ils se sé- 
parèrent de nouveau! et elle!... pau- 
vre, pauvre Hdène. -^ Une heure 
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après leur séparation y *— - «lie n'était 
plus. — 

II y eut une pause de quelques mi- 
nutes. — Emily était profondément 
affectée. — Il est singulier , reprit ma- 
-dame Saint-John y que la veille du jour 
où ils devaient fuir ensemble^ elle 
reçut des. vers anonymes. — Je ne 
crois pas que vous les ayez jamais vus^ 
Emily? Voulez- vous les entendre? et 
sgns attendre de répDi^e y elle se mit au 
piano ^,et chanta les^yers^ strivans ^ 



A XXX. 



Ah I veux-tu quitter ton heureuse demeure , 
cù jadis tu trouvais si doux de vivre ! Avant de 
diercher à t'enfuir, crois -lu que le crime te 
réserve un asile plus sûr? 
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♦ 

L'oiseau peut errer dans l'air, et regagner 
avec ses ailes fans tache son lieu de repos ac- 
coutume; màfs la demeure perdue, jamais ne- 
se rouvre à la femme qui s'en est en&iie. 

5. 

Rappelle ce vœu m pur de ta jeunesse^ et ce 
passé qui te souriait ! Change de tableau , et re- 
présente-toi le sombre avenir que tu auras à 
supporter ! 

4. 

Ni heure I ni eipoir, ne donneront de soula- 
gement à celle qui cachera son nom déshonoré ; 
car les cœurs qui n'ont pas plié sous les plu» 
violens chagrins , seront brisés par une brise de 
honte. 

5. 

Et, quand aJ^andonaont les jennes annéer 4e 
ton fils , il sera jeté au mîliea dea malheors de 



A • 



• 
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la vie 9 faudra-t-il qu'un sein étranger Teqoive 
ses pleurs , qui n'auraient dû couler que sur le 
tien? 

Qtiand ses lètres prononceront ton nom (ce 

nom sî tendre y le premier qu'il ait appris ) , tu 
ne voudras pas que la honte et le crime soiebt 
alliés alors à sa pensée, 

7. 

Si la maladie vient assiéger sa couche , qui 
pouna alors remplacer tes soins 2 des pas mer- 
cenaires marcheraient-ils aussi doucement que 
si l'âme de sa mère était là près de lui. 

8. 

Assez. Il n'est pas trop tard pour éviter cette 
boisson amère que toi-même tu t'es versée ; le 
dernier anneau n'-est pas défisât. «— Ta liarque 
est encore dans le pott. 



56 FALKLAND. 

9. 

Si lu es Touëe à la peine pour le reste de ta 
vie I tu mourras au moins sans tache. Oh 1 qu'il 
raut mieux briser ton cœur tout d'un coup, 
plutôt que de le séparer de son lien le plussamtl 



Il serait impossible de décrire ce 
qu'éprouva Emily après que ce chant 
eut cessé; la violence des émotions 
qu'elle tentait de cacher l'étoufËiit ; elle 
se leva , regarda Falkland d'un tel air 
d'angoisse et de désespoir^ qu'elle lui 
g^aça le oœur^ et sortit sans prononcer 
un m!9^. Un moment après — on en- 
tendit du bruit ^ — une chute. — On 
se précipita dehors. — Emily était éten- 
due par terre, et; semblait morte;— ^ 
elle s'était brisé un vaisseau sanguin. 



LIVRE IV. 






Enfin je. peux donner nne i^éponse 
plus fiiTorable à vos lettres. Emily.est 
mainteirant entièreofont hors de dan- 
ger. Depuis le jour où^ sans égard pour 
ta santé ou sa réputation y vous étés en^ 
tré de vÎTe force dans sa chambre^ elle a 



». 
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été grâduelleinent mieux ; et je pense 
que^ dans pai de temps, elle pourra 
TOUS voir. Je l'espère d'autant plus^ 
qu'elle est décidée à ce que ce sera pour 
la dernière foi^. Vùui avez , j'en con- 
viens, troublé le bonheur de sa vie; 
mam sa vertu> grâce au ciel , a été épar- 
gnée; et quoique vous l'ayez rendue 
malheureuse , vous ne réussirez jamais , 
je ram ssmxce ^ à la rénâro m^rbsd^Ie. 
Vous me deniandez d'un ton pres- 
que menaçant pourquoi je suis si amère 
pour vous. Je vous le dirai : je connais 
Emiljf et non s^emast je suis 6ûre 
^e rit0tt ne pourrait adotKsir lès re^ 
moirds de sa ooRsoieik^e ^ mai» je vou& 
oomidi», et tms Oonvaitidie que vous 
êtes le dernier booomse qui pukse la 
retidre heureuse* Je itieti» dd ooté^ pow 
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le moment^ toute religicm > toute vtch 
rue en général > et je \mjÊS pat*le mns 
préjugés. Le caii^tère d'Ëndly est dimx 
et ^éœptible d'sittadhement ; le vôtre 
est léger et inconstant à l'ôHTéme. Le 
moindre changement en tous , le plus 
petit caprice qu'un cœur moins dfli- 
cat ne remarquerait pas^ la blesserait 
jusqu'au cœur. 

Dites-moi si elle pourrait jamais sup- 
porter l'humiliation qui poursuit si 
gravement la faute de la femme en An- 
gleterre ? Elle a été élevée dans les 
principes de la plua stricte morale j et 
dans un esprit qui n'est pas naturelle- 
ment fort , rien ne peut efiàcer la pre- 
mière impression de ^éducation. 

Non, elle ft'est pas faite pour une vie 
de tristesse et de dégradation I Arrétez- 






6o falklaud. 

TOUS, Falklaiid, je vous en supplie; 
avant de tenter encore de la détrtûre 
pour toujours. J'ai tout dit. 
Adieu; votre amk/ mais avant tout 



î d-'Emily. 



J. S. 



€ra0mr JaiMatùt^ icvi^tv^ à tal^ €tiitl| 

MaîùmiU, 



Vous allez me voir^ Emily^ mainte- 
nant que TOUS êtes assez bien pour pou- 
voir le faire sans danger. Je ne le de- 
mande pas comme une faveur. Si mon 
amour a mérité quelque chose du vôtre^ 



6a 
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si les souvenirs du passé me -donnent 
quelque droit sur TOtis , ' si ma natm'e 
n'a pas perdu le charme qu'elle avait 
sur la vôtre^ vous ne pouvez me refuser. 
Le porteur attend votre réponse. 

E. F. 



Jalklatùf. 



Vous voir, Falkiand? en doutez-vous? 
Avcjz-vous pensé un moment que tos 
ordres pussent cesser d'être une loi 
pour moi? Venez quand vous le vou- 
drez. Si on vous en a empêché pendant 
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ma maladie 9 c'est que je ne le savais 
pas. Je TOUS attends; mais cette entre- 
vue doit être la dernière^ si je peux 
obtenir quelque chose de votre merci I 

Emily Mandevillb. 






Je TOUS ai Tue^ Emily^ et pour la 
dernière fois. Mes yeux sont secs;— - 
ma main ne tremble pas. Je Tis^ je re- 
• mue^ je respire comme auparayant. 
— * Et cependant je vous ai yue pour la 
dernière foisi Vous m'avez dit, — 



66 FALKLAND. 

même quand vous étiez appuyée sur 
mon sein, même (piand vos lèvres 
pressaient les miennes. — Vous m'avez 
dit (et j'ai vu votre sincérité) de vous 
épargner, et ne plus vous voir. Voys 
m'avez dit que vous n'aviez plus de vo- 
lonté, plus de sort à vous; que si je 
eontihuais à le désirer , vou% abandon^ 
neriez amis , maison , honneur pour 
moi^ mais' vous ne m'avez pas caché 
que je ne suffisais pas à constituer vo- 
tre univers entier. Vous vous êtes aban- 
donnée comme vous aviez déjà fait une 
fois , à ce que vous appelez ma génâro- 
sité : cette fois vous ne vous êtes pas 
trompée.— Dans deux semaines je quîlr 
terai l'Angleterre , et probablemi^ilk • 
pour toujours. U est un aut^ pays que 
ses affflictîons et son huBiy^atioii me 



FAIJLLAND. 67 

rendent également cher. Ah I ma pau«r 
vre Emily ! je ne tous reproche pas le 
choix que vous avez fait. Vous avez agi 
sagement y droitement ^ vertueusement . 
4 Vous avez dit que cette séparation dé- 
pendait plutôt de moi que de vous- 
même ; que vous seriez à moi dès que 
je le« demanderais. Je ne veux pas de- 
voir et accepter cet engagement. Per- 
sonne y et encore moins ime personne 
que j'aime comme je vous' aime ^ ne re- 
cevra de déshonneur ou de peine de 
moi y à moins qu'elle ne sente que ce 
déshonneur lui serait plus cher même 
que la gloire partout ailleurs. Je vais 
donc vous dire adieu.— Puissiez-vous^ 
-^ je dis ceci avec désintéressement y et 
du fond de mon cœur, — puissiez-voi» 
oublier bientôt eombien vous m'avez 
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aimé , et combien vous m'aimez encore ! 
Vous ne pouvez, pour cela, trouver 
une meilleure compagne que ma- 
dame Saint-John. L'opinion qu'elle a 
de moi a été exprimée à haute voix, et ^ 
elle est probablement vraie; en tous 
cas vous ferez bien de la croire. Vous 
m'entendrez accuser par bien des gens. 
Je ne me défendrai pas; vous savez 
mieux que tout autre ce que j'ai mérité 
de vous. * ; * • 

Dieu vous bénisse , Emily ! Je ne ces- 
serai jamais, quelque part que j'aille, 
devons aimer comme je le fais à présent. 
Puissiez- vous être heureuse dans votre 
enfant et votre conscience I — Encore 
une fois — qife le ciel vous bénisse ; ^ 
adieu I 

Erasiib Falklând. 



Jaiklaxiif ^ i^ttger* 



Falklaiid ! tous avez vaincu ! Je 
suis à vous! -^ â vous seul! — tout 
entière et pour toujours ! Quand votre 
lettre m'est arrivée^ ma main tremblait 
tellement , que je suis restée plusieurs 
minutes sans pouvoir l'ouvrir, et quand 
je l'ai fait, la terre m'a semblé fuir sous 
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mes pieds. Vous alliez quitter votre 
pays ; vous alliez être perdu pour moi , 
pour toujours ! Ah ! je ne pouvais me 
contenir plus long -temps; toute ma 
vertu, tout mon orgueil, m^ont aban- 
donné au même moment. 

Oui! oui! vous êtes mon univers! je 
fuirai avec vous , — partout où vous 
voudrez. — Je ne redoute qu'une 
chose; c'est de ne pas vous voir. Je 
consentirais à êti^e domestique, — es- 
clave, — à la condition de pouvoir être 
avec vous, entendre votre voix, avoir 
un regard de vos yeux. A peine vois-je 
ce papier devant moi> tant mes pensées 
sont confuses et agitées. Écrivez -moi 
mi mot, Falkland; un mot; je le pla^ 
eerài sur mon cœur, et serai heureuse. 



^ 






Hôtd. LondreA. 

Je vais être près de vous , Émily, — 
mon seul, mon unique amour. Votre 
lettre m'a rendu à la vie. Demain nous 
serons ensemble. 

E. F. 
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Ce fut avec des sentinteiis de joie 
mêlés d'amertume y et malgré l'espé- 
rance de feu qui dominait encore toutes 
ses pensées^ que Falkland retourna a 
E Il se voyait près de l'accomplis- 
sement de ses plus ardens désirs , et 
au point de saisir son prix. Il avait 
toutes raisons d'être heureux. — Mais 
telle est l'incompatibilité de la nature 
humaine^ qu'il se sentait presque mal- 
heureux. Cette mélancolie qui lui 
était habituelle couvrit toutes ses 
pensées. Il connaissait le caractère de 
la femme dont il avait séduit les af- 
fections ^ et tremblait en pensant au 
malheur auquel il allait la vouer. A ces 
idées se mêlèrent une longue suite de 
sombres et de tristes souvenirs : Émilj 
n'était pas la seule qu'il eût préparée à 
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la desU*uction. U avait payé tout ce qui 
l'avait aimé , — avec le malheur^ — et 
une, la première , la plus belle , -— la 
plus aimée , — - avec la mort ! 

Ce dernier souvenir s'empara de lui 
plus cruellement que tous les autres. 

On se souvient que Falkland y dans 
les lettres qui commencent cet ouvrage, 
dit en parlant des liens qu'il avait for- 
més après la perte de son premier 
amour, que ses sens seuls étaient alors 
engagés, mais non son affection; ja- 
mais son cœur n'avait été infidèle à sa 
mémoire y depuis son dernier jour, jus- 
qu'au moment où il rencontra Émily. 
Hélas I ceux:-là seuls qui ont nourri dans 
leur âme une image de mort , — * qui , 
pendant de longues et amères années^ 
l'ont gardée tristement et en secret; 
II. 4 



74 FALKLAND. 

((ai ont pensé que c'était poor eox un 
dépôt sacré que pro&neraieist Ums les 
jeux 9 excepté les leurs; qui ont toi^ 
rempli de sourenirs y et fait de l'uni- 
vers un mausolée pour ce qu'ib ont 
perdu , — ceux-là seuls peuvent com- 
prendre les mystères de œ regret ré- 
pandu sur nne andenne passion y quoi- 
qu'elle soit plus intense et plus brA^ 
lante. 

Sa Toit^ire s^arréta devant la griUe ^ 
et la femme qui l'mivrit fan doauia K 
billet suivant : 

(( M; Mandeville est ici. Je crois pras* 
<cque qu'il soupçonne notre amour. 
« Jolia dit que si vous* venez encore à 
wE***, elle l'en informera. Je n'ose 
(c vous voir ki , mon cher Falkland ; 
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i< que faire? Je wia msltAey j'aila fia* 
K ¥re. Ma tête brûle tant , que je ne 
« peuxpeDser k rien; je ne sens et ne 
« nm rappelle que cette idée > malgré la 
w honte et le Grime, que je suis à vous 
(c jiiis(jp'à k mort !. 

w E. M. » 

L'amour de Falklwd s'a^igmcaatait à 
cbaique mot eni lisant oe billet^ ajant 
la certitude de ta voir , ses idées s'é- 
taient portées sur mille objets difFé-* 
ren&; le doute les réunissait mainte- 
nait toutes en une seule. 

Il changea de route,, se rendit à L^^**, 
et écrivit de là im courtbiUet à Emily , 
en la suppliant de* venir ce soir même 
au bord du lac, pour y conv-enir de 
leur départ. Sa réponse^ courte, et 
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mouillée de pleurs ; mais elle y con- 
sentait. Pendant toute cette journée ^ 
et depuis le moment où elle reçut la 
lettre de Falkland y Emily put à peine 
suivre une idée. Elle resta assise, im- 
mobile , les yeux fixés sur l'espace : 
sentimens , pensées y remords même y 
semblaient glacés en elle. 

Comme le domestique de Falkland 
était resté dehors , pour donner le bil- 
let à lady Emily y madame Saint4ohn 
l'observait. Sa surprise et son alarme 
ne firent qu'augmenter sa présence d'es- 
prit. Elle intercepta la réponse d'É- 
mily, sous prétexte de la donner au 
domestic[ue de Falkland, la lut, et prit 
aussitôt sa décision. Après l'avoir reca- 
chetée avec soin , et l'avoir rendue ^ 
elle alla chez M. Mandeville , et lui ré-r. 
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véla Famour d'Eimly pour Falkland. 
%Sa passion seule la poussa k cet acte de 
trahison. Et quand Mandeville , sortant 
de son apathie ordinaire ^ pour entrer 
dans un paroxysme d'indignation y la 
remercia mille fois de ce trait d'amitié , 
il ne pensa pas à l'infâme jalousie qui 
déshonorait sa délation. 

Le cœur le plus serein en apparence, 
ressemble à cette fontaine calme et 
trasparentCy qui cache le monstre du 
Nil dans le sein de ses eaux. Quelle que 
fCkt la récompense que madame Saint- 
John attendit de cette action y elle ob- 
tint celle qu'elle méritait : au milieu 
des plaisirs et de la dissipation y une ré* 
flexion envenimait son esprit; un nuage 
sombre s'était arrêté entre son soleil et 
son âme. De même que dans Shakes- 
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peare, l'asile où après le mewrtre elle 
alla chercher l'oubli etiifentait le spec* 
tre du souvenir. conscience 1 toi qui 
ne flattes jamais ^ qui veilles sans cesse 
sur le cœur humain , c'est toi qui nous 
enlèves le présent , nous interdis Fa* 
venir , et forges la chaîne éternelle qui 
nous- tient au rocher, exposés au vau- 
tour du passé 

Le soir vint, tranquille et obscur* 
L'air était lourd; de gros ntiages res- 
taient suspendus sans mouvem^it dans 
le ciel endormi , et au milieu d'eux , à 
de longs intervalles se laissaient voir de 
pâles étoiles. Une omlwre épaisse sem- 
bla descendre, et entoura les aiijres 
groupés et immobiles à l'horizon mé- 
lancolique. Les eaux du lac restaient 



# 



{onurdeniient étendues comme le sc«nmaU 
de la mort; et le reflef de ses bords 
s y détachait comme le souvenir vague 
JCnvke existence passée. 

L'heure du rendez-vous était arri- 
vée. Falklaod , debout à la place indi- 
quée , regardait le lac étepdu devant 
lui. Ses joues étaient animées ^ et ses 
mains sèches et brûlantes par le feu 
qui le consumait intérieui^em^nt* Son 
pouls battait rapidement ; le démon des 
passions coupables a vai t env^thi son âme ! 
Il était si perdu dans ses réflexions, que, 
pendaot quelques momens, il ne vit 
pas les yeux aina^ws et pleins de larmes 
ipù étaient fixés sur lui : la pensée sem- 
blait toujours si divijae et si belle sur 
cdbke. lèvre et sur ce front, que d'en 
l;ro«tbler le r^os semblait profaner quel- 
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que chose de saint; et quoiqu'Emity 
fïkt venue rapidement vers lui , elle s'ar- 
rêta involontairement à regarder cet 
air noble, qui réalisait ses premières vi- 
sions de la beauté et de la majesté de 
l'amour. Il se retourna doucement , l'a- 
perçut , et s'aj^rocha d'elle avec le sou- 
rire qui lui était particulier : il l'attira 
en silence sur son sein ; elle s^y appuya, 
et oublia Umty — excepté lui. 

Oh I s'il est une pensée qui fasse de 
l'amour, mcm.e de l'amour coupable, 
un dieu, c'est de savoir qu'au milieu de 
ce monde il règne seul ; et que ceux 
qui l'adorent ne savent rien de la po- 
titesse, des querelles, du mouvement, 
qui agitent les habitans de cette terre ! 
— Qu'était alors pour eux , eux seuls , 
dans le profond silence de la nature j 



tout ce qui les avait intéressés avani; de 
s'être vus, et de s^être aimés? Et même 
en elle , le souvenir de sa faute s'était 
évanoui : elle ne connaissait rien , rien 
que^ là présence de l'être qui se tenait 
à côté d'elle , — cet océan des rinères 
de son âme ! 

Us s'assirent sous un chêne. Falkland 
se baissa pour baiser la joue froide et 
pâle qui restait appuyée sur lui. Ses 
baisers brûlaient comme la lave : les élé- 
mens orageux et turbulens du crime et 
du désir, s'agitaient en lui jusqu'à la 
rage. Il la serra plus fortement contre 
son sein : les lèvres d'Emily répondirent 
aux siennes, — peut-être avaient-elles 
gagné quelque chaleur du feu qu'eUes 
recevaient : ses yeux étaient à demi fer- 
més , — son sein s'élevait rapidement , 
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pressé sous le cœur brûlant et agité de 
Falkland. — Le ciel devînt de plus en 
phis sombre , à mesure que la nuit s'é- 
tendit sur eux : un roulement sourd 
du tonnerre déchira b voûte céleste 
tendue de noir, et l'air épais, — mais 
ils ne l'entendirent pas; — et cepen- 
dant c'était l'adieu à la vertu, — à la 
paix, à l'espérance, — perdues, per- 
dues à jamais pour leurs âmes ! . . . . 

Us se séparèrent comme ils ne l'a- 
vaient jamais fait auparavant; dans le sein 
d'Emily, était un vide terrible, où ré- 
sonna une voix profonde et basse comme 
celle d'un esprit, — un son étrange, 
confus, qui tenait un langage qu'elle 
ignorait ; mais elle sentit qu'il parlait 
de malheurs, — de fautes,— -de con- 
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HàamiDation^^ — «es sens furent ëtomnlis ; 
la vitalité de ses sensations fat engour*- 
die. — Demain donc, dit FalUand,-^ 
«et pour la première fois «De trouya. ^ 
voix dure, — nous fuirons d'ici pour 
toujours : avant le lever du :soleil; 
isoyez prête, — la voiture ;«ea!a prépa- 
rée. Nous ne pouvons maintenant nous 
«^unir trop tôt , -**- que ne le ^sommes^ 
310US déjà ! — D^nain ! répéta Emily^ 
— An point du jour ! ~ Et comme 
eUe se pi*easait contre lui , il la sentit 
frissonner. DcBiain , -—oui , — demain f 
•*— un baiser, —un autre , — adieu ^ — 
«t ils se séparèrent. 



Falkland retourna à L.... Un scmibre 



.* 
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pressentiment^ une crainte obscure^ 
inexplicable y qu'aucune cause humaine 
ou terrestre ne peut définir^ une vague 
terreur de l'avenir , • — un errement .d*e 
l'esprit, — une crainte qui glace, -* 
oppressaient son âme. 

n rencontra son domestique en en-^ 
ti-ant chez lui , lui donna ses ordres 
potu* la fuite du lendemain , et se r^ 
tira dans sa chambre à coucher. Grande 
et antique, la boiserie en était en chéne,^ 
et une fenêtre , aussi haute que large , 
donnait sur la campagne. Il l'ouTint y et 
s'y assit en silence ; l'air qu'il sentit sur 
son front n'était pas frais , mais sec 
comme l'atmosphère lourde de l'est, et 
chargée de fièvre ; elle descendit au 
fond de son âme. Il se jeta sur son lit , 
— cacha sa figure entre ses mains. — - 



Ses peusëes se. présentaient à lui sous 
miUe formes Tagues ; mais celle qui 
dominait pourtant^ était un souvenir 
délicieux ; — qxie le lendemain , il se-* 
rait uni à jamais à celle qu'il aimait 
encore plus ^ depuis qu'il la possédait^ 
Les heures s'écoulaient ^ et rh€»*loge 
d'une église lointaine fit entendre dis^ 
tinctement son timbre solennel. <i<*^ 
Elle sonnait minuit. *— En ce motxlent 
il sent la glace couler dans seâ vein^ 
Son cœur bat violemment^ et s'arrétéé 
La vie semble l'abandonner ; — . des 
gouttes froides roulent sur son fi^ont ; 
ses paupières tremblent , et ses yeux , 
ternes , ressemblent à ceux d'un mou- 
rant. Une crainte cruelle fait trembler 
tous ses membres y chaque cheveu de 
sa tête semble posséder une existence à 
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hii; et frappé. de terreur, il se jette a 
hs& de son lit. Tout à coup , dans un 
des cdins éloîgf^ de la chambre , une 
fijrme obscure, droite y confuse, mêèée 
dans t'ombre comme un rayon de lune, 
parait debout à ses yeux. Immobile , ^ 
sans proférer une parole , il ne peut en 
détacher les yeux. Bientôt elle dcTient 
de plus en plus clairé^à s<mî regard fixe 
et dilaté, et comme à travers un voile 
vague de brouillard, il distingue les 
traits 'd'Bmily ! Mais qu'elle e^ chan- 
gée I il la voit >^battue î — pâle ! — 
morte ! Sur «es lèvres sont des taches 
noirâtres de sangî Ces yeux ternes et 
sans vie , ce repos mystérieux et calme 
répandu sur les morts, «i^nbknt sor- 
tir de ce nuage qui l'entoure un mo- 
ment , et mondain tout disparaît à la 



fois. Talkland pousse un eri ai&eux^ 
*— Mais ce qu'il venait de voir n'a- 
vait pas laissé de traces; — la Êiible 
lueur des oieux ëc]aij:ait la plape où. 
s'était tenue cette image ^ et ImnoBnème 
s'y trouvait aussi. Il frappa du pied le 
plancher, — il le trouva solide et dur* 
il setàta^ — il était hien éveillé, -r- 
mëme encore habillé. La terre , le ciel ^ 
l'air, n'avaieirt pas changé auprès de 
lui; qui donc s'était ànparé de son 
âme, et l'avait ainsi rendue aoeesôble 
à la crainte? Sa raison ne i)Ouvait ré-- 
pondre à ces qmsti€>n8. 

Naturellement hardi , et sceptique 
par philosophie , son esprit recouvra 
graduellement sa tranquillité. Il ne se 
laissa pas aller aux conjectures , nais 
tâcha de s'expliquer par des causes na- 
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turelles f apparition qu'il venait d'avoir^ 
ou qu'il avait imaginé avoir eue ; et 
sentant le sang couler plus librement 
dans ses veines ^ et l'air de la nuit ra- 
fraîchissant son front brûlant y il sourit 
de la terreur qui avait ainsi ébranlé son 
esprit. 

N'y aurait-il pas plus de choses dans 
le ciel et sur la terre, que n'en a rêvé 
notre philosophie? Un esprit erre peut^ 
être dans cet air que nous respirons ; les 
profondeurs de nos plus secrètes soli- 
tudes peuvient être peuplées par l'invi- 
sible! Les morts peuvent être derrière 
nous dans nos promenades; ils peuvent 
s'asseoir à nos banquets; et le souffle 
glacé de la nuit y qui agite les rideaux 
de notre lit, nous porte peut-être 
un message, que nos sens ignorent 
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TeniT) de lèvres qui jadis ont baisé les 
nôtres. 

Pourquoi donc une terreur soudaine 
que nous ne pouvons définir^ vient-elle 
nous assaillir à de certains momens? 
Pourquoi trembtons-nous sans cause y 
et sentons-nous le sang s'arrêter dans 
nos veines? Les morts seraient-ils trop 
près? Des ailes qui ne sont point ter- 
l'cstres nous toucheraient-elles en vo- 
lant autour de nous? Notre âme aurait- 
elle quelque rapport que notre corps 
ne partage pas avec un monde surna- 
turel? — Des révélations mystérieuses? 
Des relations que nous ne pouvons ima- 
giner?... 

Que cette vie est terrible î Nbus te- 
nons notre être caché sous un nuage , 
et sommes une merveille pour nous^ 
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mémeis; existe-t^il une pensée qui ak 
ses limites fixées ? De même que d^ 
cercles dans i'^u , nos rectercbes s'af- 
faiblissent .à Bsiiesure iqu'elles s'étendent ^ 
et finisAefit par s'évaiiovdr dans le pro* 
fond espace du vaste inconnu» Sen^ 
bkbles à des enfans dans l'ombre y nous 
trembloQis dans un vide terrible, som- 
bre 9 peuplé des êtres de notre imis^in' 
nation; la vie est not2*e nuit réelle^ et 
la première lumière du matia qvû nous 
apporte xfoelque certitude , est la mon. 
FaUdand passa le reste de la nuit à sa 
fenêtre regardant courir les nuages , et 
il vit enfin Le jour se lever. Il entencUt 
le pas de ses chevaux, et descendit en- 
vel(^pé dans son manteau. La voiture 
arrêta au tournant d'une route peu 
éloignée de la grille, et descendant 



ftkxrs ^ il se repdit k pied au lieu indi- 
<pxé pour le rendez-vous. 

Emily n y était pas eiMîore; il mar- 
eha çà ^t là danâ Içs etivin>iis sans la 
trouYer. Les imprèssioQâ de la nuit à 
peu près eflàcées de sen espit^ il s alian- 
doni^ sans résen^ à l'espéranGe qu'il 
avait tant de raisons de concevoir. 11 
pensait aussi a ce climat . brillant qui 
devait protéger leur asile ; il associa les 
soupirs de leur amour aux parfums des 
mjrtes, k l'haleine du ciel de la Toscane î 
— Mais le temps fuyait. — L'heure 
était passée depuis long-temps ^ et ce- 
pendant Ëmily ne venait pas ! Le soleil 
parut, et mécontent^ il-se détourna de 
SCS rayons. Chaque moment augmentait 
sonrîmpatience; il ne put enfin la mo* 
dérer davantage. — 11! eé dirigea vers 
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la maison y et s'en tint c{uelque temps 
a distance; mais comme tout y sem- 
blait plongé dans le repos, il s'en ap- 
procha doucement y et arriva près de la 
porte : à son grand ëtonnement, il la 
trouva ouverte. — Plusieurs personnes 
trayersaient rapidement la grande salle , 
et un murmure confus fi^ppait son 
oreille. — Enfin il aperçut madame 
Saint-John . — U ne put se conU^iridre , 
courut à elle, passa la porte , — la sui- 
vit dans la salle ^ et l'arrêta par sa robe. 

— Ses paroles expiraient sur ses lèvres, 

— mais sa physionomie en disait assez. 

— Madame Saint-John fondit en larmes 
en le voyant. — Grands dieux I — dît- 
elle. — Pourquoi êtes-vous ici? Com- 
ment se peut-il que vous ayez a[^ris? 
— ^ La voix hii manqua. — Falkland 



FALKLANB. ^3 

s'était remis. — Il se tourna vers les 
domestiques qui Tentouraient. — Par- 
lez, — dit-il avec calme. — Qa'est-il 
arrivé? — Madame! — Madame J , — 
dirent-ils. — Que lui est-il arrivé? de- 
manda Falkland, les joues pâles, mais 
la voix assurée. — Personne ne répon- 
dit. — Au m^éme moment , un homipe, 
que Falkland reconnut pour le médecin 
du voisinage, traversa la salle. — Un 
trait cruel de lumière vint l'éclairer ! — * 
Elle se meurt ! — Déjà peut-être elle est 
morte, dit -il d'une voix basse et sé- 
pulcrale, regardant fixement les uns 
après les autres tous ceux qui étaient 
autour de lui. -—Pas un ne répondit. 
— Il s'arrête un moment , comme 
étourdi par un coup soudain, puis s'élan- 
çant vers l'escalier, il le monte rapide- 



94 FALKLA.ND. 

ment ^ passe le boudoÎF, et enta:*e dtns 
la chambre où couchait Emilj. 

Les'Tolets à demi fermés laissaiail 
pasi^iar un fadble jotrr qui édairait ie lit, 
et . deux £emmies étai^it penchées sur 
ses bords. U n'y fkit paS/ attention , 
s'avance, tire les rideaux, -**» et voit ce 
que lui avait présenté son aj^arition 
de la nuit ! Emily Mandeville , .pàlt ,. r*^ 
et morte ! — ^ Cette figure , encore si 
belle , était en partie tournée vers lui* 
Quelques taches noire» sur ses lèvres et 
sur son cou lui apprirent conuneiit 
elle avait péri. -**- Le vaisseau san^n 
qui déjà une fois s'était brisé , l'avait 
été de nouveau. 

Ce& yeux si doux, qui pour lui 
n'avaiimt jamsds eu- qu'une expression , 
étaientrecouverts de leurs blanches pau^ 
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pières , et ces longues ^ tresser htillantes 
et mêlées 9 caclmicnitàdentioe^ein qoe 
la nuit précédente il ayait presisë^ sous le 
sien. Plus heureuse qu'eHe ne le méri-î- 
tait , eUe avait quitté ce monde avant 
que la punition de sa ÊiiMie n'eût com^ 
mencé. Elle ne devait «orafirir^ ni du re- 
mords^ ni de «on affection tron^ée; 
elle ne devait être coiMlamnée à suppor- 
ter ni froideur, ni ouMi y de k part de 
celui qu'elle avait tant adoré. Et eUé 
mourut lorsque sa passion était encore 
dans son printemps , — ^ avant qu'une 
feuille <fe cette fleur n'eûft passé ^ et ne 
fût tombée 5 elle se baissa pocir se repo- 
ser , quand les baisers étaient encore 
chauds sur ses lèvre», et son dermer 
buffle encore mêlé aux soupirs de son 
amant. 
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Falkland restait mu€t et sans mouve^ 
ment. S'agenouillant enfin ^ il prend 
sa n^in qui sort du lit , la presse ^ 
maiâ elle ne répond pas à son étreinte^ 
et s'échappe froide et lourde de Ja 
sienne. Il pose sa joue sur sa bouche ; 
aucun souffle ne se Êiit sentir; — alors 
sa physionomie change pour la pre- 
mière fois. Il imprime sur ses lèvres un 
long baiser ^ et sans dire un mot, sans 
faire un signe , sans verser une larme ^ 
il sort de hi chambre. 

On le trouva deux heures après , éva- 
noui dans le parc , à l'endroit même où 
la veille il avait quitté Emily ! 

Pendant un mois il ne connut rien 
sur cette terre : les spectres d'uû rêve 
terrible l'entouraient sans cesse* Tout 
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|)Our lui était confusion , pbscurité, 
horreur ! — une «érie changeante de 
tortures I Parfois il se sentait entraîné 
à travers les airs , dans le sein d'une ar- 
>dente étoile^ entourée de toutes parts 
de flammes inextinguibles; le sol qu'il 
y foulait , l'air qu'il y respirait , étaient 
de feu. Les montagnes ^ les fleurs^ les 
arbres de ce monde , ressemblaient à 
ceux du nôtre, mais ils étaient couverts 
d'une lumière livide et intolérable ; des 
palais gigantesques , des dômes de flam- 
mes, s'y élevaient, semblables aux de- 
meures des cités infernales. A chaque 
moment, passaient çà et là des formes 
vi^^ues, dont les physionomies expri- 
maient une cruelle angoisse ; mais aur 
cun cri, aucun glissement ne traver- 
sait cet air de feu; car ceux qui vwerU 
il. 5 
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€ai milieu des flammes n'ont pas Im 
Consolation de la "voix! Au-dessus se 
tenait immobile ^ fixe éb noir^ un nuage 
solide et impénétrable ^ du milieu du- 
quel pendait une flamme péde en forme 
de bannière^ sur laquelle on lisait, pour 
toujours. — Une rivière coulait auprès 
de lui , et il voulut y étanch» sa soif; 
mais les vagues en étaient de feu. — 
Effrayé de cette boisson brûlante, il 
voulut crier, et il ai^ le put pa^! Alors 
il leva ses yeux au ciel pour ittplorer 
miséricorde , et il y vit la bannière im- 
mobile, où était écrit , pour toujours! . 
Un changement s'opéra dans son 
réi^. Il se trouva porté tout à coup asir 
les vents et les tempêtes, aux océans 
d'un éternel hiva:'. Il tomba étourdi et 
9ans forces sur les vagues paresseuses ; •— 
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lDrs€[u'il â' j enfonça j elles ne passèrent 
<(u'avec peine et lenteur au-dessus de 
lia ; -^^ alors conunença la tortui^ suffi>- 
camte^ de cette mort; -—la lutte coxt^ 
TxdMYe avec les eaux qui l'entouraient ; 
— rétouffement , les battemens du 
cœur^ -*- son agonie^ — et enfin son 
calme* *— Il se remit. — ^ Alors à mille 
hsasses au fond de la mer , il était en«- 
ctudné à un roc y autour duquel les Ta^ 
gués pesantes s'élevaient comme un 
mur. U sentit sa chair se pourrir et 
tomber , et la vit quitter ses membres 
pièce par pièce; les bancs de corail, qui 
demandent des milliers d'années pour 
se former, s'élevèrent peu à peu de leur 
•^lit visqueux , et s'étendirent atome par 
atome autour de lui , jusqu'à ce ^'il$ 
devinssent un abri pour le léviathan : 
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leur crue était son unique souvenir 
de Fétemité ! et sans cesse autour de 
lui, et au-dessus de lui passaient des 
êtres extraordinaires , — les secrets 
des profondeurs; *— le serpent de mer, 
la grande chimère du Nord se reposait 
à côté de lui; le regardant d'un œil 
livide , terne , mais brûlant encore , 
conune un soleil expirant* Mais par- 
dessus tout, dans chaque changement, 
dans chaque moment de cette immor- 
talité, s'élevait une figure pale et im- 
mobile , qui ne &'ék)ignait jamais de 
ses regards; les habitans de l'enfer, les 
monstres de cet océan caché, étaient 
moins horribles à ses yeux , que cette 
figure humaine y de la morte quHl a{>ait 
/umée 
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Quand lâdy Emily revint chez elle 
dans cette nuit fatale^ elle rentra sans 
bruit 9 renvoya sa femme de chambre, 
et se précipita à genoux y en proie au 
plus profond désespoir. EUe y resta 
sans pouvoir pleurer , et sans se sentir 
assez de courage pour prier. — Au mo- 
ment où elle se relevait^ , on frappa lé- 
gèrement, et son mari entra; elle sentit 
son cœur faillir lorsqu'elle le vit s'en- 
fermer avec soin, et s'approcher d'elle* 

M. Mandeville était d'un caractère 
faible et grossier; généralement indiffé- 
rent , mais quelquefois , comme les 
esprits faibles, fiirieux s'il était excité. 
Ceci vous est-il adressé , madame ? crià- 
tril d'une voix de tonnerre en lui mon- 
trant une lettre ( et il lui en remit une 
deFalkland) , et ceci, et ceci , madame? 
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dii-îl en criant encore pins fort^ en en 
prenant deux ou trois de l'ëcriloire de 
$afemme^ qu'il Tenait de briser. A peine 
Emily pouTait^lle respirer. — Mande^ 
Tille, riant alors d'un air fib?ooe^ ht 

m 

saisit par le bras en la serrant de toute» 
ses forces; elle fit entendre un cri de 
terreur. -^-^ Il n'y fit pas attention , et 
la poussant k)in de lui, il la jeta, par 
terre. Le sang alors sortit par torreiM 
de sa bouche* -«* Dans le changement 
subit de saitimens créés en lui par la 
crainte, BAandeTille la relcTa dans S€^ 
bras , -^ mais elle n'était plus. — En ce 
moment l'horloge fit entendre sa toîx 
soleundle au milieu du silence dé la 
imit. -^ Elle sonnait minuit 

Le tombeau recouTre maintenant œ 
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cœur aimant et égaré ^ et ses fautes y 
sont renfermées en secret. — Elle des- 
cendit dans sa dernière demeure^ avec vin . 
rumi sans tache 9 et couvert de bénédic*. 
tions; car son crime n'était pas connu , 
et ses vertus sont encore gravées d^ns. 
le souvenir des pauvres. ....... 

On la déposa sous^ les voûtes éle- 
vées où rq)ose sa £unille y et son 
ca:cueil fiit couvert de larmes. La 
place où il était y le gazon vert , les^ 
arbres environnans , la tour grise de 
l'église du village , et les murs or- 
gueilleux qui s'élevaient plus loin > 
— avaient assisté à l'enfance > à la jeu- 
nesse > au jour des noces de celle dont 
se célébrait alors le dernier e% solennel 
service. La même cloche qur^vait an- 
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nonce sa naissance et célébré son ma- 
riage^ sonnait alors sa mort! Naguère 
elle avait quitté cet asile de ses jeunes 
et innocentes années^ -ail milieu des 
acclam.ations et des bénédictions de 
tous y portant les insignes de la fiancée^ 

— dans la fleur de sa beauté enfantine^ 

— dans la première candeur d^un cœur 
tranquille; pleurant^ non sur Favenir 
qui s'oâBrait à elle> mais sur le passé 
qu'elle abandonnait ^ et souriant à tra- 
vers ses pleurs , comme si l'innocence 
ne pouvait être attristée. — Le prêtre 
se tenait; à la même place d'où il leur 
avait fait ses adieux ! Sur ce gazon 
qu'ils couvraient alors, se trouvaient 
encore réunis les paysans, dont elle 
aidait les besoins pendant son enfance; 
il n'y avait pas un arbre , pas une herbe 
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flétrie deptii» ee tepips; le ciel même 
éuit gai et'brillant , comme le jom* où il 
sommait a son mariage. — Et elle! — 
elle! — quatre années passées et sa 
jeune innocence est obscurcie! ^t la 
beauté de la terre est réduite en pous-^ 
sière! —Malheur! non pour elle, mais 
pour celui qu'elle a laissé ! La mort &it 
tout oublier, même l'amour! Mais est- 
il am.ertume plus cruelle en cette vie , 
quie de voir que rien n'est changé au- 
tour de vou», mais que l'être qui pour 
vous était l'âme de tout, n'y est plus; 
de savoir que le monde est le même , 
mais que son soleil en a disparu? . . . 



Midi sonnait, et le ciel était louixl et 
épais. Dans la rue étroite du petit vil- 



kge dlodar , marcfaail la bande ba<^ 
rassée ^ mais non pas encore vaincue y 
qui formait cm E^gne le demia:* espoir 
de liberté. Les soldats avaient l'air 
abattu* Couverts de sang^ de haiUom 
et de poussière y leurs ph jsiom»niea an- 
nonçaient ime tristesse profonde. Les 
drapeaux méme^ déchii^és et souillés ^ 
pendaient tristement le long de leur 
lance ^ comme si les vents eux-mêmes ^ 
devenus les partisans de la fortune y re- 
fusaient d'agiter les insignes de c&ax 
qu'elle avait abandonnée. La musique 
^orieuse des combats était muette y et 
l'abattement se peignait sur les visages. 
(c Dieu merci , dit le chef^ nous 
sommes enfin hors de leur poursuite l 
et les montagnes^ dernière retraite de 
notre liberté > s'élèvent devant nous. — 






C'est vrai^ âpn Aaïaêl > r^)ondit le phw 
jeune de deux officiel:^ qui étaient à 
cheral près de lui; et -si nous pouvons 
nous l'éunit* à Mina y nous planterons y 
j espère , l'étendard de la constitution à 
Madrid. — Oui , dit le plus âgé des offi- 
ciers^ et nous chanterons l'hymne de 
Riego sur la place de FEscuriaL — -^ Nos 
fils, peut-être, répondit le chef, qui 
était Riego lui-même , mais pour nous , 
— plus d'espoir, — A peine pourrions- 
nous résister aux Français si nous étions 
réunis; et, divisés comme nous le som- 
mes, il est étonnant que nous ayons 
vécu si long-temps. Nous-mêmes ayons 
été notre plus grand ennemi. Telles 
sont les hostilités créées par les fac- 
tions d'Espagnol contre Espagnol , 
qu'on pourrait croire qu'il n'en reste 
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plus poiu* combattre les Français* Gom-^ 
ment établir la liberté au- milieu d'hom- 
mes résolus à être esclaves? — Plus 
d'espoir, don Alfonso^ — si ce n'est 
celui de mourir ! — 

Pendant que Riego finissait cette 
triste conclusion^ si diflérente de son 
enthousiasme ordinaire , le plus jeune 
officier parcourait les rangs des soldats , 
par ses paroles s'efibrçait de relever leur- 
courage abattu j et leur donnait difl&- 
rens ordres. — 

Quand Riego et son compagnon en- 
trèrent dans la petite et misérable 
cabane qui formait le quartier- géné- 
ral, cet officier resta dehors; et ce ne 
fut que lorsqu'il eut dessanglé son an- 
daloux , et placé devant lui sa petite 
provision , qu'il pensa à resserrer dcss 
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bandages qui entouraient uhe profonde 
et douloureuse blessure -^ faite ^ar uu 
coup de sabre au bras gauche^ et 
qu'il avait né^igée pendant plusieurs 
heures. L'officier que Riego avait ap- 
pelé du nom d'Âlfonso sortit de la 
hutte au moment où son camarade 
s'efforçait en vain avec ses dents et une 
main^ de replacer ^ bandages. — U lui 
dit en l'aidant : « Vous ne pouvez com- 
prendre, cher Falkland, quels repro- 
ches je me fais de vous avoir engagé 
dans une cause où la lutte ne laisse au- 
cun espoir, et le danger ne donne au- 
cune gloire. — Falkland sourit. — Ne 
vous trompez pas, mon cher oncle, dit-il; 
vos conseils eussent été inutiles, si mon 
j>ropre désir ne m'y eût porté. Je ne 
suis pas de ceux qui ont embrassé votre^ 
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cause avec de grandes espérance , et de 
beaux projets 'chevaleresques; je n'y 
suis venu chercher qu'oubli y et distrac- 
iionâ I — je les ai trouvés. — Mais assez 
sQf ce sujet. — Combien de temps pen- 
sez-vous que nous puissions nous repo- 
ser? — Jusqu'à ce soir, répondit Al- 
fonso; nous nous dirigerons sans doute 
vers la Sierra-Moma. Le général est 
accablé et très faible , et a besoin de re^ 
pos. Il est extractt'dinaire même qu'avec 
une santé aussi délicate il puisse sup- 
porter tant de fatigues. — En parlant 
ainsi ils entrèrent dans la cabane. — 
Riego dormait déjà. £n s'asseyant pour 
partager entre eux les maigres provi- 
sions qui s'y trouvaient , un bruit vague 
se fit entendre. 11 frappa d'abord leurs 
oreilles comme- la voix du vent dans 
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Us montagnes ; devint peu à peu plus 
fort> et se mêla à d'autres sons qu'ils 
ne reconnurent bientôt que trop bien. 

— Des pas de chevaux et le bruit 
d'hommes armés ! — L'ennemi était là I 
^^ Le tambour battit aux armes, u Par 
saint Pelage ! cria Riego y qui avait sauté 
à bas de son lit au premier son du dan- 
ger^ et sans vouloir en croire ses 
oreilles , cela ne peut être ! les Français 
sont loin derrière nous ! — mais quand 
il entendit le tambour^ sa voix changea 
tout à coup. — L'ennemi ! l'ennemi I 

— D'Aguilar I à cheval ! — et il se jette 
hors de la cabane en prononçant oes 
mots. — Les soldats sont bientôt réunis» 

Pendant ce temps y le commandant 
français d'Argout, profitant de l'avan- 
tage qu'avait occasioné sa surprise^ 
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pousse en avant ses tronpes^ qui cou-** 
sistaient uniquement en cavalerie y et 
ne s'arrête qu'à Tautre extrémité du 
village^ où il trouve l'infanterie es- 
pagnole formée en deux carrés. Halte ! 
crie le commandant français. — * U y eut 
une courte pause! — comme avant 
l'orage! — Chargez! crie d'Argout, et 
le commandement parcourt en un in- 
stant les rangs« L'acier brille comme 
l'éclair ! la troupe s'élance comme 
l'écuïne de ^Ue vagues sur lesquelles 
brille le soleil } bientôt on entend le 
choc ! — et le tumulte du combat I — 
Les Espagnols n'opposent qu'une fai- 
ble résistance à l'impétuosité de Fat- 
taque* Ils plient de tous côtés à la 
(pression de la charge , tel^ que de fili- j 

blés barrièi'cs sous Un fleuve gonflé qui 
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dëborde; et les Français, rejoints par 
un second escadron ^ après une courte 
mais sanglante victoire, avancent aussi- 
tôt sur la cavalerie espagnole. 

Falkland était près de Riego. Il eût été 
curieux d'étudier la différence d'expres- 
sion de leurs deux visages, à mesure que 
l'ennemi s'avançait : les traits de l'Espa- 
gnol brillaient de l'enthousiasme hardi' 
de sa nature; le sourcil froncé, l'œil 
éclatant, les lèvres serrées, toute trace 
de sa langueur habituelle s'était éva*- 
nouie, vaincue par son âme brûlante; 
mais près de lui, un repos calme, sé- 
vère , était répandu sur les traits mâles 
et beaux de Falkland. Le danger ne lui 
inspirait que du mépris , et non de l'en- 
thousiasme I Les lâches ! ils plient ! orie 
Riego avec un accent de désespoir, en 
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voyant ses soldats fléchir sous k charge 
des Français , et en pariant ainsi il se 
porte au galop sur la première ligne* La 
lutte y fut plus longue , mais non moins 
décisive que celle qui avait déjà eu lieu. 
Les E^Mignols ne purent se ralfier ; Fa^ 
klandy qui^ dans son désir de les réunir 
de nouveau 9 s'était avancé avec deux 
autres i^Ëoiers, fut bientôt enveloppé 
par un détachement de dragons. A peine 
la blessure de son bras lui permettak* 
elle de guider son cheval ; il courait le 
plus grand danger. En cet instant^ 
d'Âguilar , à la tête de quelques hen^ 
mes y se fraie une entrée au milieu du 
cercle ^ et protège la retraite de Fal- 
kland ; un seoond détachement ennemi 
arrive 9 et ib sont enveloppés de nour 
veau. 
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Pendant ce temps, la plus grande 
partie de la cavalerie espagnole fuyait 
de, toutes parts, et à travers les nuage* 
de filmée et de poussière, on entendait 
la voix de Ri^o qui les rappelait , et les 
exhortait en vain. B'Aguilar et sa petite 
troupe , après, un combat désespéré , se 
firent encM'e joui' à travers les ennemis 
qui les avaient entoijrés. On les pour- 
suivit encore, et de nouveau Falkland 
et «e» deux compagnons se virent envi- 
ronnés. U s'arrêta un instant, abattit 
d'un coup terrible le dragon avec lequd 
il était engagé, et enfonçant alors le» 
éperons dans le ventre de son cheval , il 
sauta h >s ennemi». 

Sa prés< orce de 8<hi 

coursie sabres bril- 

lèrent itttei^irent 
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pas. Se dirigeant vers Ri^o, sod cheval 
fiit ^&ayé par un corps mort ëtenchi 
devant lui; il le retint un instant, car 
il ne lui sembla pas inconnu; et quelle 
Alt ^n horreur, lorsque dans ces traits 
défigures il reconnut ceux de son 
ODcle! le sang coulait d'une blessure à 
la tempe. — Il n'eut que peu d'ioBtans 
à donner k ses peines, car on le pour- 
suivait de près. ' 

Ri 
paux 
une 
près 
fut c 
gnes 
alors 
Rieg 
les I 
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asile. Messieurs, servons-nous de nos 
chevaux si nous Toulons conserver la 
vie; — l'Espagne peut en avoir encore 
besoin. 

Accablée de lassitude , la petitctroupe 
s'enfiik, et-se cacha datis les retraites de 
ces montatmes. luttaient vingt, res- 
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tant désirée, et se décidèrent à rester 
quelques heores dans un endroit où 
tout les invitait à un r^>os si impérieu- 
sement demandé. Us s'étendirent mr le 
gazon , et s'endormirent bientôt. — 

Falkland seul ne pouvait s'Oublier 
ainsi dans le sonunsil. La figure de son 
oncle , avec sa lai^ plaie , était sans 



la TÎtle de Can^na , où Riego e^iénrit 
trouver quelques secours , on au moins 
le Dioyen de fuir en sûreté. 

L'ermite et son compagnon refusè- 
rent , mais Riego les £t garder de force. 
Plus tard il eut k se r^>entir amà'eiuent 
de cette Tioleuce. 

Hifinnit arriva , avec toute la beauté 
d'un ciel mibidional, et ib reprirent 
lem- marche à la clarté des étoiles. 

Comme FaUdand se trouvait à cdt^ de 
RÙfp, celui-ci Iq parlait à voix basse .* 
« Vous et les vôtres pouvez encore vous 
sauver , lui dit-il ; — moi seul ne I9 
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répondît Riego avec le même accent. 
— r J'ai vécu potu* la liberté : j'en ai feit 
ma maîtresse, mon rêve, mon espoiri 
je ne peiix viire qu'en elle ! je dois pé- 
rir dans la dernière lutte de mon pays! 
j'ai Técu pour Toir la liberté, non seu- 
lement vaincue, maïs tournée en ridi- 
cule ; -non seulementon n'a pas aidé ses 
efforts', on s'en est moqué! Dans mon 
pays , ceux qui l'ont soutenue ont été 
respectés, quand on a su qu'ils s'en ser'* 
Valent pour couvrir leur ambitiqiB Je 
^% ne peux oublier que le sénat de cette 
Angleteire, où vous me promettez mi 
asile, résom 
^^- mens, qoant 
avec notre es 
faiblesse; — ■ 
— fanatique. 
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oti m'appelle , -^ dont la vie entière a 
ët^ un s«ul combat pour soutenir Fopi- 
tiion que j'ai adoptée, je ne suis pas 
tellement avenue que je ne voie pas 
mon coté faible. — Que je meure de- 
main sur l'écliafaud , — de ce martyre, 
je ne retirerai que son exécution. 
' — Point de triomphe, — d encens, — 
d'immortalité et d'applaudissemens po- 
pulai)L*es! jGene sçmient pas des espé- 
rances recueillies dans la gloire de 
l'avjeHir, qui pourraient me supporter 
dans un pareil moment , mais une 
;c0!tiTiction immuable et prophétique 
de la vaine tyrannie qui prononça 
ma sentence. — Riégo s'arrêta un 
instant, et reprenant : — C'est en 
vain, dit-il, qu'ils veulent résister à 
Y opinion; ils peuvent tout soumettre , 
ir. 6 
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excepté elle. Us s'en^iieroiit da yent f 
de l'air ^ de Teau, de la nature elle^ 
même; mais potir les progrès de cet 
esprit subtil , secret , euTahisseur , leur 
imagination peut le diviser^ mais non 
l'arrêter^ qu'ils le retiennent en un 
lieu^ il reparaîtra en un autre; peu»^ 
vent-ils élever un mur à travers toute 
la terre? Les chaînes ne peuvent Tatta^ 
cher, car il n'est pa3 matédd; •— les 
donjons ne peuvent l'enfermer, car il 
est universel! il se glisse sans hroit, 
mais en avançant toujours, à travers les 
bûchers , les échafauds et les corps san<- 
gtans de ,ses défenseurs qu'ils entassent 
au travers de son cheitiin. Élèvent-ils 
des armées contre lui , à quoi peuvent^ 
elles s^opposer? L'unwers est son camp^ 
' — les cœurs de ses propres solder 
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forment son asile. Qu'ils détruisent, 
dépeuplent la terre d'une extrémité à 
l'autre; mais tant qu'ils auront eux- 
mêmes un seul aide , — tant qu^ils lais- 
seront subsister un seul individu dans 
lequel cet esprit peut entrer, — ils au- 
ront toujours la même peine et le même' 
ennemi à combattre. » 

Falkland regarda Riëgo au moment 
où il cessa de parler , avec adniiration 
et pitié. Quelque acerbe que fût l'es- 
prit de cet honune sans espoir, il se 
sentit échauflë par le saint enthousiasnie 
du patriote qu'il venait d'entendre ; et 
quoique ce fôt le caractère de sa philo- 
sophie de sonder la purçté des moti& 
humains, et de rire des vives émotions 
qu'il avait cessé de ressentir, il rendit 
hommage à ces principes dont il recon- 
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naissait la sainteté. Falkland s'était joint 
aux constitutionnels avec respect pour 
leur ardeur , et non pour leur cause. Il 
recherchait une excitation , — peu lui 
importait où il la trouvait. 

Riégo continua à parler en marchîHit^ 
avec ce peu de réserve que la franchise 
de son âme , et la chaleur de sa propre 
nature lui avaient rendu naturel. L'er- 
mite et le paysan (dont le nom était 
Lopez Lara) qui, le suivaient sur deux 
mules , ne perdirent pas* un mot de ce 
qu'il disait. « Souviens-toi de la récom- 
pense, dit l'ermite à voix basse à son 
camarade. — Je ne l'oublierai pas » , 
répondit le paysan . 

Us marchèrent sans s'arrêter toute 
cette nuit, et se trouvèrent près d'une 
fierme au point du jour. C'était la de-^ 
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meure de Lara: On le fit frapper lui- 
même à la porte, et son frère "vint oti- 
Trir. — 

Craignant qu'une réunion si nom- 
breuse ne les fit reconnaître, Riégo, 
un autre officier nommé don Luis de 
Sylva , et Fâlkand^ entrèrent seuls dans 
la maison. Cte dernier, fixant les yeux 
sur les dexjûi fi^ères , et les cf oyant voir 
échangei* des regards d'intelligence en- 
tre eux , ferma la porte à clef, et les 
empêcha ainsi de sortir. Ils reposèrent 
pendant quelques heures aux pieds de 
leurs chevaux, les épéea nues à leurs 
côtés. Riégo , à son réveil, jugea néces- 
saire que son che\àl fiit ferré. Lopez se 
leva tout à coup , et proposa de le con- 
duire lui-même à Ârguillas. Non, dit 
Riego, ton frère ira, et ramènera ici 



120 F^LKLANl^ 

le maréchal. Le frère y alla , revint 
bientôt 5 et, dit que le marédiàl allait 
arriver. — 

j[li^g^ fit sQ^ CQmj^^nQns ^ qui se 
mouraient de faim^ «'assirent à taU^ 
pour déjeuner;, mais, Falkland^ qui 
eut fini le premier ^ et qiii^ avec la 
pUis grande attent^ioq ^ ayait épié le pay*- 
san depuis ^n te\our, s'approcha de la 
fenêtre^ regardant de teu^ en temps 
dehors avec une longue vue^^ et les in- 
vita à se dépêcher d'en finir. Pourquoi? 
dit Riégo / — gens aflaoïés ne sont bons 
à rieai f^nik combattre^ ni à fiiir , -r et 
il faut que nous attendions ce. ms^ré- 
cbal ! — Il est vrai ^ dit Falkland, mais. . . . 
il s'arrêta tout à coup. — Sylva le re- 
gardait en ce moment. Falkland devint 
pâle, et cria en «e retournant : « Debout I 
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debout! Kiégo! Sylva, nous sommés 
trahis! ^-^ les soldats sont là I » 

En ce moment , Lope» et son frère 
sie jetèrent sur leurs profwes carabines, 
et mirent en jome les constitutionnels, 
•a^ Le premier qui remue , crie Lopez , 
est un homme mort! — ïmbécilfes! 
erie Falkland souriant avec mépris, et 
s'avaneant hardiment vers eux. Il ne fait 
^e trois pas« -^ Lopez tire.^*-* Falklsmd 
reiîule d'abord, se reoueilk bientôt, et 
se préoîpilânc su» lui , lui fend la tête 
d^un 4xHip de sabre ^ et tombe avec sa 
victime sur le plaodcher. ci Assez, dit 
Ri^o au paysâVi qui ratait ; nous som- 
nies vos {ipisoiSffiiers^ » 

Mentôt lout^ la chambre Aat rem- 
i^Ife > et fUégo fait prisonnier. 

«^ Les solduts Mtrèr^t presqu'en 
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même temps , et on les coildui^t à Ca- 
roEna. Falkland heureusement avait été 
connu à-Paris , par un officier* supérieur 
qui se trcKiyait alors à CaroUna; il fut 
conduit chez lui^ et. un médecin le vi- 
sita aussitôt ; — mais le premier exa- 
men de sa blessure fut déci^ : — elle 
était mortelle 

La nuit vint ; — nuit qui ne devait 
pas finir pour Falkland. Une lampe so- 
litaire brûlait dans la cbaïobre oii il re* 
posait seul 9 avec Dieu et $oJfi èB»e. H 
avait fait mettre son Ijt près delà fe-» 
nêtrç, et avait ^ prié ceux qui le soi- 
gnaient de se retirer. L'air doux et ^mr 
baume le carèasa^it moUement y comme 
s'il eût dû. lé respirer toijgpurs; e% IpSr 
rayons de la lune qui se jouaient à tra- 
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vers la jalousie brillaient sur son front 
pâli. 

Dans quelques heures , dit-il en regar- 
dant les étoiles qui semblaient de silen- 
cieux témoins d'un mystwe étemel et 
impénétrable; dans quelques heures^ 
cet esprit malade sera pour toujours 
plongé dans le repos ^ ou bien aura 
comm^icé une nouyelle carrière^ une 
nouvelle existence^ jusqu'à ce jour in- 
connue ! Peut-éire serai-je alors dans 
ce. ciel que je vois; —je ferai partie de 
sa gloire ; —je serai un nouvel anneau 
dans un nouvel ordre de choees; — je 
serai errant au milieu des planètes , — - 
associé aux anges;.-*- j'assisterai aux 
mystères du grand Dieu , — racheté , — 
régénéré , ,^ — immortel ^ — ^ ou bien — 
je ine serai — que poussière, «-i^ 
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Il n'y a pas d'OBdipe qui résolve 
l'énigme de la "vie. — Nous sommes^ 
— mais d'où venons-nottô? -* Nous ne 
sommes jrfos, — *où aDons-nouiR? Cha- 
que chose dizns notre eitistevioe a un 
objet. Notre existence n'en a aucun. — • 
Nous vitom y nous remuons^ périssons^ 
-^ et pourquoi? Sst-oé tifilquement 
pour iKius courber sous ce fardeau ? ^*- 
Pour deyenir vieux? -*• Pour toixibei' 
comme les feuilles, dans la tombe? 

La luiie était déjà luiute datis sa car- 
rière. Minuit était procfaç. — Mintût; 
cette hcore si belle , mystique , as90«- 
oiée à mille souvenirs, rappel par 
miUe rêves, rendue chère à la mé^ 
moire paor les voeux de liotre jeu^ 
nesse ; -^ cette hewre deau laqujelle 
r homme dmraii mourir. -^ Isthme 
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entre le* deax monde».! — Falkland se 
seiattit bientôt Êiiblir peu à peu. La dou- 
leur de 3a blessure avait cessé >. mais la 
chambre tournait à ses jeux ; ses pieds 
étaient glacéis , et une froideur mortelle 
avait envahi son cœur. 

L'aiguille marcfua minuit. 

Les domestiques qui étaient dans 
la chambre auprès de lui entendi- 
rent un faible cri. Ils le trouvèrent 
à moitié sorti de son lit. Sa main 
était élevée contre le mur; elle se 
baissa à mesure qu'ils l'approchèrent. 
Il fit un effort pour se relever, et sembla 
vouloir parler , mais il ne put, et re- 
tomba sans mouvement sur le visage. 
— Us restèrent quelque temps en silence 
près du lit , et le soulevèrent enfin dou- 
cement. Une de ses mains pressait sur 
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son cœur une boucle de cheyeux noirs. 
— Us le regardèrent, et un seul coup 
d'oeil leur suffit. — Ses yeux étaient 
ternes, glacés; ses traits ealmes et im- 
mobiles. — - Le sceau de la mort était 
empreint sur sa pkyMonomie. 
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